1.你的第一次呼吸
当你用一声啼哭宣告自己降临到这个世界的同时,你便开始了自己的第一次呼吸。从此,你也将开启一段属于你自己的“化学人生”。
在我们不算漫长的生命里,无时无刻都离不开的是复杂而又规律的化学反应。看似习以为常的一呼一吸,却是成千上万个反应在你的体内进行。
当你离开母体的那一刻,胸腔在大脑的指挥下,经由鼻孔和气管,吸入了几十毫升空气;1.5秒之后,你的胸腔又排出几乎同样体积的气体,还是经由气管和鼻孔,只不过这次是反向释放出来。你紧闭双眼,并不知道无意间呼出的那股气体,此刻已被接生的医生们感知到,他们兴奋地将这个消息告诉了你的母亲:“一切正常”。你的母亲刚刚经历剧烈的妊娠疼痛,此刻面色惨白,满头大汗,但还是努力地挤出欣慰的笑容。是的,你的降临,意味着一个新的时代开启了。
在那时,你显然并不知道,就是这短暂的1.5秒,对你而言是一段极其重要的开始,它甚至可以决定你的生死。
2.“ 稀薄” 的空气
如今的你肯定明白,是空气供养了你的呼吸。
这空气中所含的,并非都是我们身体需要的物质。准确来说,它是一种混合物,其中体积占比21%的氧气才是我们生命所需的,剩下那79%对我们来说都没什么用,你吸入了它们,并很快又将它们原封不动地呼了出来。
这些不会变化的气体主要是氮气,一般情况下,它占到空气的78%;其余还有少量惰性气体,诸如氖、氩、氪、氙之类的,它们在空气中总共仅占1%左右。顾名思义,惰性气体的秉性就是有些冷漠,所以它们不会和在你的身体内发生作用,这也在情理之中。不过,关于氮气,就不是一两句话能说明白了。
的确,你也不能吸收空气中的氮气,这不能不说是个遗憾。对于任何生物来说,氮元素都无比重要,然而能够吸收氮气并将它转化为自己所需的原料,只有极少数微生物可以做到。我们最熟悉的豆科植物能够利用氮气,也不过是托了“根瘤菌”的福而已,这些微生物在豆科植物的根上聚集形成肿块,在帮助植物吸收氮气的同时,也给自己安了一个家。
对你而言,空气中的氮气并非真的无用。相反,如果没有了它,你也无法延续自己的呼吸。人类每时每刻都不能离开氧气,但是如果长时间吸入纯氧,身体中就会产生过多的自由基,而它们造成的伤害更是致命的。可见稀释氧气,这便是氮气的关键作用,你还真应该感谢它。事实上,即便是遭受伤病需要紧急吸氧,那氧气管里传输的通常也是被氮气稀释之后的氧气。
所以,不要嫌弃空气中的氧气“稀薄”,正是这浓度刚刚好的氧气,才让你能够自由地呼吸下去。