自 序
宝 树
这个故事——更确切地说,这个“七国银河宇宙”——缘起于多年前我一个突发奇想的脑洞:如果历史的方向在秦的大一统之前被扭转,战国七雄延续至今,中国会是什么样子?
当然,那显然就没有我们今天意义上的中国了。在那个平行时空中,山东和陕西的差别大过日本和韩国,北京到成都如同莫斯科到巴黎,各国风情迥异,价值观念也完全不同。诸国之战很可能也会延续至今,邯郸的坦克集群会出现在郑州,武汉的轰炸机也不时会奇袭济南,江苏和河北的特工在山东进行谍战,北京的刺客在西安潜行狙击……政治军事只是一个方面,更显著的差异是文化艺术,各国的语言文字、诗歌音乐、诸子百家乃至医卜星象也会沿着独立的逻辑和趣味成长,发展出千姿百态的体系。
我一度迷醉于这个当代版的战国故事,胡思乱想之余,不免想要形诸文字,写一些发生在这个世界的故事。但很快发现,这根本行不通。当你真要把古老的战国地图和当代中国版图相重叠,现实的巨大引力会让一切奇妙的想象轰然坠地。各种来自当下现实的联想猜测——必然会让任何故事都显得居心叵测、面目可疑,而难以找到想象本身的自由与奇趣。即便设想一个平行宇宙中拥有先进技术的战国,也难免存在这类问题。
因此,我放弃了这个点子很长时间。到了2014年,蒙美国幻想小说名家刘宇昆兄惠赠新著《蒲公英王朝:七王之战》,我一口气读下来,受益良多,思路开阔了不少,也想到这样一种可能:将七国故事放在地理环境完全不同的架空世界里重新演绎。但真要这么设定,一则不易找到和现实迥然有别却又结构对应的地理环境,二则珠玉在前,不免东施效颦。
直到2017年底,我在和朋友讨论某一游戏的世界观的时候,忽然之间灵感乍现:战国的故事,作为一种精神原型,可以不止发生在过去或者现在,不止发生在这片大陆上,也不止发生在某个虚构的大陆或群岛,而同样可能发生在一个广袤无垠、古人根本无法想象的宏伟舞台。
它可以发生在群星之上,银河之间。
我意识到,古老的战国世界,如果以“太空歌剧”的形式呈现,或许会如涅槃再生的凤凰般迷人。理想与杀戮,爱情与阴谋,将在十万光年的旋臂内外展开;战争的场面,可以宏大壮丽到难以置信;技术的超绝和宇宙的神秘,将增添无数新颖的故事元素;列国制度与文化,固然不能机械照搬,但其基本精神内蕴和自然科学的法则结合起来,亦可能演绎出更为丰富的形态。
我们可以缔造属于华夏世界的《银河帝国》和《星球大战》!我们熟悉的世界和人物,将在遥远又遥远的另一个银河复活。当然,简单将战国史事填塞进一个以宇宙为背景的太空歌剧,肯定既无趣味,也行不通。在乍看相似的背景下,需要能够彰显宇宙气象的全新传奇。或许一切似曾相识,但又完全不同……
我开始着手设置这个世界,逐渐想出了基本设定,第一部的故事大纲以及主要的人物。但与此同时,我相信这个世界有着无限潜力和海纳百川的开放性,于是在一番畅谈后,我邀请了我的好友、知名90后科幻作家阿缺加入了创作。阿缺兄向来以擅长机器人和情感题材著称,本书中他大展所长,提供了不计其数的精彩创意,当然不免也给了我很大的压力……我们按照既定的大纲分头完成各自的章节后,由我进行弥合与修订,并统一了全书的体例。这是一次极为愉快且成效显著的合作。当然,书中如有问题纰漏,主要责任都在我身上。
书中的故事发生在一个平行宇宙中的古老星系,这个星系中也有和我们一样的人类,也有夏、商、周三代以及秦、楚、魏、齐等各个王国,也使用和我们类似的语言——甚至度量衡和时间计量也非常相似——但却是沿着自身的轨迹发展而来,和现实的中国历史没有任何因果联系。同样,书中融入了诸多华夏古老文化的元素:人名、地名、职官、爵位、诗歌、谚语、比喻等等,但其具体内涵和形式相当自由,并不一定和我们的历史相一致。比如历史上先秦嬴、芈诸姓与氏有别,不会以姓+名的形式作为称谓,但本书中没有采纳这些生僻的区分。正如前面所说的,本书并不打算讲述一个旧瓶装新酒的故事,而是希望汲取来自遥远时代的精神原型,缔造一个更“高维”的战国之银河。
从十多年前一个朦胧稚嫩的点子,到今天这部近三十万字的书稿,“七国银河”的宇宙终于正式问世。这个宇宙无论有多少稚嫩不足之处,至少已初步成形,在此呈上,供各位读者检阅。本书是“七国银河”系列的第一部,书中,这个奇妙世界仅仅揭开了冰山一角。还有更多伏笔和精彩的故事,希望能够在接下来的系列作品中一一和大家见面。
最后要特别感谢张进(叶飘零)、陈俞荣和杨益等友人对本书的大力支持,感谢刘慈欣、马伯庸、梁超诸位先生的拨冗阅读和热情推荐,感谢八光分文化和人民文学出版社,特别是杨枫老师、戴浩然兄和人文社的赵萍老师、涂俊杰老师的厚爱,愿这部作品不至于辜负你们的辛勤工作。
后 记
阿 缺
长久以来,我一直在写机器人题材的小说,并幸运地得到了一些认可。而实际上,我在很多地方说过,我个人认为,真正能体现科幻迷人之处的,是太空歌剧,是人类现在只能用想象力来触及的宇宙深处;而历史,是中华魅力的源头和文化滋养,尤其是战国时期——在我年少读史时,七国角力、群雄纷争的故事总会让我热血沸腾,欲罢不能。当然了,相比教科书上的记载,我更喜欢看不能摆上台面的野史。
但限于想象力的匮乏,在我近十年的科幻写作生涯中,竟从未想过要将太空歌剧与战国群雄结合在一起。当然,现在我也会为自己找借口——不单单是我,能想到这一点的人,肯定也不多。因为它要求作者兼具科幻的轻盈和历史的厚重,还要有成熟的社会推演能力。相信我,即使在国内活跃着的一线科幻作家里,这样的人也没有几个。
所以,当我的前辈和好友宝树老师向我讲述他那些关于银河与战国的精妙构思,并邀请我一起撰写时,我几乎立刻就答应了。一方面,是偶像抛出的橄榄枝,不能也不想拒绝;另一方面,通过宝树老师的讲述,银河星云、文明繁艳、势力纷争浩瀚又诡谲……逐一呈现。那是第一次聊天,他设想的银河战国体系就十分成熟,显然已经在脑中推演多年。
我也写科幻,知道科幻小说跟其他类型文学不一样,是所谓的“点子文学”。一个好的设定,就是它的灵魂。而宝树老师跟我讲述他的设定,这无异于巨龙向地精分享它多年来搜刮的财宝。
我永远记得,当时是在成都的一间咖啡馆里,我听得如痴如醉。这些新奇的设定比咖啡因更令人振奋。我想,这是一个男人散发魅力的时刻,但这一刻也只是独属于宝树老师。因为后来我也有样学样,经常跟人在咖啡馆里聊构思,但坐在对面的女科幻迷往往昏昏欲睡,不得不靠频繁啜饮浓咖啡来提神。
我和宝树老师相交多年,这次创作中也受益匪浅。比如我曾想当然地添加了许多官衔称谓,但与史相悖,宝树老师都一一耐心地改正,并对我解释。还有对人物的刻画上,通过讨论,我学习了新的思路。
但在这里,我也不想把这篇后记写成对一位尊敬兄长的花式吹捧(实际上,是宝树老师建议我删掉对他由衷的溢美之词,导致这篇三万字的后记只剩下了一千五百字,堪称我近年来最惨痛的删改经历),因此,也说一下在创作中的个人感受。
毫无疑问,这是一场少女少男们的冒险。
身为作者,有其悲哀,因为在我们年少的时候,总是渴望冒险,而又总是被乏味的生活束缚;但这同时也是幸运,因为我们可以将当初的幻想和遗憾书写出来,呈现给读者看。在我负责撰写的部分里,戈兰辗转星海,见识了许多在他此前人生里不曾出现过的人间疾苦、钩心斗角。当然,他在冒险中遇到了喜欢的女孩,瘦弱的身体因此变得坚韧。对于我,也在创作中学习了许多,仿佛跟着主角一起蜕变,看到完整的结局时,我连着好些天欣慰不已。
现在想来,创作《七国银河》的日子,真是近些年来少有的福音。那一阵因为一些变动,我个人状况比较混乱,加之成都一直阴雨绵绵,让我总是郁郁寡欢。而自从开始创作这段故事,在窗外彻夜响着淅淅沥沥之声的夜里,我的手指在键盘上敲动,脑袋里运转着庞大的银河七国,人物的命运在文档上逐一展开。那时,困扰我的人间俗事便不再重要。是啊,无论发生多么糟糕的事情,银河星辰都永远旋转,七国英杰们仍在科技树上攀爬,巨龟飞船载着少女,万舰之邦在游弋,它没有、也不需要目的地……只要这些伟大的事情在发生,哪怕只在脑海,只在未来,也足以让我抵御生活的烦扰。
所以,我必须再次感谢宝树老师,他抛出的不仅仅是橄榄枝,更是一剂治愈我惨淡生活的良药。
最后,这篇宏大史诗目前只是掀开了书页一角,作为创作者之一,我跟您同样期待后续故事的展开。
熊辉1980 2020-12-28 19:36:38
发货很快,质量很好,下次再来。