这一个集子收录了我2015至2021年的散文。从1996年开始,每隔若干年,我就把所写的散文结集出版,这样按照时间顺序出版的集子已有六种,即《守望的距离》《各自的朝圣路》《安静》《善良.丰富.高贵》《生命的品质》《觉醒的力量》,现在这个集子是第七种。以往我大致是平均四年出一个结集,这次却是七年,时间长了许多。近些年散文写得少了,这和网络取代报刊成为主流媒体有关。以前的散文多半是应报刊约稿写的,虽然我强调必须写自己真正想写的东西,但是我发现,自己的想常常需要外界的刺激,而报刊的约稿就是一种经常发生的刺激。在过去的时代,文人的写作与刊物的经营有最密切的联系,倘若没有各种有影响力的刊物,许多优秀的作品不会诞生。
网络改变了人们的阅读习惯,因此也改变了作者们的写作习惯。在自媒体蓬勃生长的今天,人人都是作者,传统的作者们也把主战场转移到了自媒体和网络平台上。我不认为这是坏事,虽然鱼龙混杂,在网络上仍可读到相当数量的优质文章。但是,我是一个懒人,没有了约稿的催促,就不再勤于写千字文了。现在我的写作偏于两极,一极是小,在网络上随时写一些短小文字,另一极是大,着手完成若干大的写作计划。正在写的是一部讲西方哲学史的大书,今年应该能够出版。我还是喜欢写散文的,希望下一次结集的时间会早一点。
这是我进入古稀之年后的第一个结集。真是奇怪,我怎么就古稀之年了?我自己无此感觉,也不相信。集子里有一篇文章题为《年龄是一个谣言》,我就用它做了全书的书名,以此勉励自己保持生活和创作的热情。
以前的六个集子都是磨铁在出版和不断再版、重印,我把这个集子也交给磨铁,这样有一个连续性,也方便读者把整个系列配齐。
周国平
2022年2月18日