米兰·昆德拉（Milan Kundera, 1929— ），享誉世界的小说家、文学评论家。1929年出生于捷克斯洛伐克布尔诺，1975年起定居于法国。著有小说《玩笑》《生活在别处》《告别圆舞曲》《笑忘录》《不能承受的生命之轻》《不朽》《慢》《身份》《无知》《庆祝无意义》、短篇小说集《好笑的爱》、随笔集《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》《帷幕》《相遇》、戏剧《雅克和他的主人》等总共十六部作品。1973年获美第奇外国小说奖，1985年获耶路撒冷文学奖，2001年获法兰西学院文学大奖，2020年获卡夫卡国际文学奖。

★米兰·昆德拉作品全系列焕新重启，绝对代表作、堪称伟大的文学典范、全球超级畅销书《不能承受的生命之轻》领衔登场

★《不能承受的生命之轻》——

方向感匮乏、意义感缺失的时代不得不读的问题之书

1.生命之轻与重

“重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。”

轻

“不能承受地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。”

“生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。”

——没有意义，无法检验无法修正，生命是否变得自由，是否真的美丽？

重

“如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十字架上一样被钉死在永恒上。这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。

——不断接受检验的责任重负，让生命真切实在，是否变得残酷而不堪承受？

2. 爱的方式

特蕾莎—托马斯—萨比娜

“特蕾莎和萨比娜代表着他生活的两极，相隔遥远，不可调和，但两极同样美妙。”

托马斯与特蕾莎——人生挚爱

特雷莎感到“她的灵魂从每一根血管，从每一根毛细血管和毛孔中飞冲到表面，要让他看一看”，她只身前往布拉格找托马斯。

托马斯是一个半唐璜式的人物，一方面，他对特蕾莎有着充满诗意的爱：“对这个几乎不相识的姑娘，他感到了一种无法解释的爱。对他而言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好让他在床榻之岸收留她。”另一方面，他难以克制对其他女人的欲望。

特蕾莎对托马斯的那些“友谊”嫉妒之极，这种嫉妒白天被竭力抑制住，晚上变幻成带有死亡意象的噩梦，折磨着她，也折磨着托马斯。伴随着两人感情的，是捷克斯洛伐克复杂不安的局势，个人生活渐渐滑向坠落边缘。偶然而宿命的爱情，有一见钟情的热烈美好，也有纠结牵绊的悲剧意味

特蕾莎是生命之重的一个代表

“他跟特蕾莎捆在一起生活了七年，七年里，他每走一步，她都在盯着。仿佛她在他的脚踝上套了铁球。”

萨比娜与托马斯——灵魂伴侣

画家萨比娜，是托马斯的情人，也被托马斯看作是精神层面最理解他的人，她与托马斯始终保持的私情、她与托马斯之间的默契，使得她成为特蕾莎极度嫉妒的一个对象。

萨比娜是生命之轻的一个代表

“人生的悲剧总可以用沉重来比喻。人常说重担落在我们的肩上。我们背负着这个重担，承受得起或是承受不起。我们与之反抗，不是输就是赢。可说到底，萨比娜身上发生过什么事？什么也没发生。她离开了一个男人，因为她想离开他。在那之后，他有没有再追她？有没有试图报复？没有。她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。”

3. 如何过好这一生？

生活的意义与价值

“如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？”

“追求的终极永远是朦胧的。期盼嫁人的年轻女子期盼的是她完全不了解的东西。追逐荣誉的年轻人根本不识荣誉为何物。赋予我们的行为以意义的，我们往往对其全然不知。”

赋予意义——走向媚俗/ 刻奇（kitsch）

“媚俗让人接连产生两滴感动的泪滴，第一滴眼泪说：瞧这草坪上奔跑的孩子们，真美啊！第二滴眼泪说：看到孩子们在草坪上奔跑，跟全人类一起被感动，真美啊！只有第二滴眼泪才使媚俗成其为媚俗。”

“这个世界所戴的漂亮面具，换句话说，也就是媚俗。”

“媚俗是把人类生存中根本不予接受的一切都排除在视野之外。”

“在媚俗的王国，实施的是心灵的专制。”

大写的牧歌与小写的牧歌

重读米兰·昆德拉

弗朗索瓦·里卡尔

《不能承受的生命之轻》最后几页题为《卡列宁的微笑》的文字，曾使我，且至今仍令我感到炫目而又困惑。炫目之感来自于其文字的美，来自于其特有的语义与形式的完满。而正是从这种美和这种完满之中产生了令我深陷其中的困惑与不尽的疑问。笔者写作本文的目的，在于试图探清这份炫目与疑问——通过总体把握和相互观照来加以领悟。因此，本文将围绕牧歌和美这两个主题展开思考。

但首先是，我为何会受到如此的冲击？究其原因，恐怕在于这几页文字与过去我在昆德拉作品中看到的中心倾向形成了极为鲜明的对照。通过阅读昆德拉以前的那些小说，我曾得出结论，将其中心倾向定义为对任何抒情形式的讽刺、质疑，对天真的彻底批判，总之，这是以毁灭、嘲讽，以“彼世”的目光投向一切价值标准，尤其是投向政治与诗为基础的某种哲学意义上的撒旦主义形式。就此而言，我从未读过比这走得更远的文学作品，也从未读过将幻灭之艺术推得如此之远，将我们的生命与思想藉以为本的基本谎言揭露得如此深刻的作品。简而言之，没有一部作品与牧歌之精神如此格格不入。而相反，其常用手段之一，便是通过作品中主人公，如《玩笑》中的路德维克与雅洛斯拉夫，《谁都笑不出来》中的叙述者，《搭车游戏》中的女主人公，《好笑的爱》中的哈威尔大夫与爱德华，《告别圆舞曲》中的雅库布，《笑忘录》中的塔米娜和扬，《雅克和他的主人》中的仆人等人物的生存与思考，来彻底揭露这个世界的无足轻重和绝对可笑。

然而，在这样一个世界中，怎能出现牧歌？《不能承受的生命之轻》的最后一部分怎么可能由一条垂死之狗的微笑而变得如此温馨和明媚？其不当之处更在于小说中的这首牧歌紧接在《伟大的进军》这一部分之后，而在这一部分，探讨的是粪便与媚俗的问题，小说家的讽刺也许比他在这部小说中的任何其他部分都表达得更彻底。

总而言之，这几页文字有着某种令人愤慨的东西。然而，文中却包含着某种真理，某种不言自明的真理，与昆德拉作品中最具撒旦性的部分所揭示的真理一样，无法回避。因此，这几页文字给我揭示了另一个昆德拉，或至少迫使我不得不修正我先前对他作品的看法（因而也改变了这一作品在我心间所激起的回声的看法，在我心中，我一直认为其作品正是以最为确切的方式对我的意识作了表达）。这种修正的最终完成，只能通过质疑，彻底去

掉我先前对这部作品及其欲言所持的也许过于单一的简单化认识。也就是说，只能通过考察下面的这一悖论：毁灭的作者也是牧歌的作者。

……

第一部 轻与重

第二部 灵与肉

第三部 不解之词

第四部 灵与肉

第五部 轻与重

第六部 伟大的进军

第七部 卡列宁的微笑

大写的牧歌与小写的牧歌