前言:
在互联网上有很多由神秘动物学爱好者制作的网站。虽然有时候神秘动物学看起来遵循了某种学术路线,这类研究以独特的方式满足了公众对自儒勒·凡尔纳开创科幻小说以来各种奇幻故事的兴趣,但总的来说它还是一种伪科学:专注于那些没有确凿证据的神秘故事和神话动物。
每年都有新物种被动物学家发现,并有相关的论文进行证明,而神秘动物学家从未证实过任何一种神秘动物的存在。《看不见的动物》中也描述了一些只存在于想象中的生物,但这本书的重点还是科学。我对神秘动物学家的印象是,尽管他们的猜测很有趣,但他们通常试图随机地利用动物学和古生物学的某些发现,有时夹杂着一些不相关的数据,人为地将各种动物的残骸或化石组合在一起,创造出完全不可能存在的“神秘动物”。他们的这种做法,忽视了科学的严谨性,感觉像在试图将两块完全不匹配的拼图拼在一起。相反,严谨的科学家通过观察,试图用耐心和真实数据构建拼图,只有这些数据能自然地匹配时才将其视为真实的存在。
当然,为了追踪那些不易见的动物,有时候是需要想象力和胆识的,如果有人像马丁内斯和塞拉隆加那样怀着开放的心态去寻找,总会找到一些东西。就像本书中介绍到的,米歇尔·佩塞尔虽然未能成功在西藏寻找到传说中的雪人,但他意外地发现了“雪人的马”——一个新马种。在我看来,幻想从不是科学的阻碍,相反,幻想对于
优秀的探险家和学者来说是必不可少的。
《看不见的动物》是一本非常有趣的书,但这本书也提醒了我们,假如我们继续破坏大自然会有什么样的后果,一点没有夸张。这本书告诉我们一个事实:某些动物由于各种因素,一直在躲着我们。关于非洲森林中濒临灭绝的各种大猩猩及其亚种,马丁内斯和塞拉隆加说:“它们的眼神带有畏惧,无论是在海岸、河流、平原,还是山区,永远不会直视我们,总是瞟着我们。我们要学会观察它们,而不是将其视若非人之物随意摧残。”正如他们所述,自新石器时代以来,人类对自然环境的改变导致了许多动物的消失。
科学家通过研究化石或借助其他科学工具,帮助我们想象永远无法观察到的独特生物。在《看不见的动物》中,我们将跟随作者的视角,走到地球上最偏远、最奇特的角落——从最深海域的绝对黑暗到喜马拉雅山的世界之巅,从密不透风的丛林到荒凉辽阔的沙漠。这本书给我的最大启示是:旅行的重要性。到达梦想之地,或者终于找到一个隐秘的动物,都不是最重要的,最重要的是寻找的过程,即使不能保证最终能找到我们想要的东西,寻找本身也是有价值的。
马丁内斯和塞拉隆加传递了探索的热情,让我们了解到与我们共同生活在地球上的其他生物,了解到它们居住或可能居住的地方,这可以激发我们以更有同情心和更理性的方式生活,尊重我们与其他动物共享的自然空间。自然界中的其他动物也和人类一样,渴望在有限的生命里自由地生活。为了族群的繁荣,它们会筑巢、共存、繁殖、觅食、迁徙,也会死去。正如美国自然保育协会的前主席约翰·C. 萨维尔(John C. Sawhill)所言:“人类社会的意义不仅在于它创造了什么,还在于它拒绝摧毁什么。”
维果·莫特森(Viggo Mortensen)
《绿皮书》男主、三届奥斯卡金像奖最佳男主角提名