关于书法
我并没有认真研究过书法,就连小说、诗歌、绘画,也不曾做过学者式的探究,至今一直是想写就写、随心所欲。
不过,如果有人问我是不是无师自通,我会回答,虽然我在无形当中也从别人那里学到了不少知识,但是并没有专门受到谁的指点。
因此,这篇关于书法的文章也是受人所托而写,并非因为我有学识。我想尽可能地把自己的感受如实地写下来。
我喜欢上书法还没多少日子。虽然年轻的时候就喜欢画画,但是喜欢上书法时已是年过半百了。
时不时受人委托,我就厚着脸皮写几个字,这并非我对自己的字有自信。人活于世上,如果羞羞答答、谦虚客套,难免束手束脚。我觉得只要受人委托之时能够竭尽全力,至于后来如何就随它去吧。能做到的只不过是对委托人负责,不能辜负他的信任罢了。所以,我对自己的书法没有信心,也不曾想过要成为书法家。虽然我写的字当中有一些字并不难看,但是大多数字是无论横看竖看,都不尽如人意。不过,木已成舟,就算无地自容也无济于事,于是我干脆就淡然处之了。
对于自己的书法,我就是这个态度,那么对于别人的书法,我第一讨厌俗不可耐的文字。故作姿态的书法我也不喜欢。那么,俗气的书法指的是什么呢?就是指那些外强中干的东西,就算是书写者本人没有意识到
这一点,但是给人的感觉就是虚有其表,这样的书法让我感到俗不可耐。
我第二讨厌的是松散无神的字。张牙舞爪的字让人觉得俗气,松散无神的字则让人干着急。
总之,我对于喜欢的书法如痴如醉,而对于讨厌的书法则不屑一顾。
在我喜欢的书法当中,既有完全符合我的胃口,让我一见倾心的,也有不太符合我的胃口,但是也能让我钦佩的—至少让我惊叹,为何能写得如此完美,让我怦然心动。要想真的看懂这些字,我觉得还是功力不够。有些字让我叹为观止,但是却欣赏不了,对其精妙之处能否理解十之五六,尚且没有自信。
相反地,当欣赏到那些符合自己趣味的书法时,就觉得这些书法韵味十足,让人心动不已、叹为观止,而我自己的书法则相形见绌。这种韵味把书者的神韵表现得淋漓尽致,也突显了书者精神的深厚和高迈。
若干年前,我曾买过郑道昭的拓本,在拿回来赏玩的过程中,完全被它迷住了。
郑道昭的书法用楷书写就,貌似我也能够写出。草书当中的极品我写不出来,我惊叹于草书的恣意、奔放和趣味,但是也有吃不准的地方。而郑道昭的书法是司空见惯的文字,其风格呼之欲出,给我留下深刻的印象。这种不可思议的感觉让我在欣赏的过程中深陷其中、心醉不已。随后一段时间没怎么欣赏,不再像昔日那样痴迷。但是一直很好奇,为何他字里行间的风韵如此地力透纸背,引起了我的共鸣。其书法结体磅礴、点画舒展,令人惊叹。我非常好奇,究竟怎样的生活才能诞生出这种心境呢?我觉得他应该过着一种今人无法想象的悠闲舒适的生活。
我也很欣赏一休的书法,曾经咬牙买过他的一幅字画。
在买这幅字画的时候,谷川先生再三劝我想好了再买,但是我太喜欢这幅字画了,没听他的劝告。关于这幅字画,后来有的人觉得很好,有的人觉得不敢苟同。但是因为我喜欢,实在没办法。有的人认为上面的诗没意思,不过我却很喜欢这首诗,这样一来,究竟谁对谁错,我也搞不清楚。不过,我很喜欢这首诗,对我来说这是最切实的感受。
这首诗歌当中有一个地方我读不懂。我按照自己的意思去理解,但是没有自信,所以无法向别人推销它的好处。诗歌前半部分描写的是一个万分肃杀的景色:严寒之时,诗人置身水边,越发寒意袭人,四周景色苍茫幽僻,岸边行人消失无踪,空中灵鸟绝迹不归。然后诗歌收尾部分笔锋一转,描写了梅花虽老,月上枝头,疏影黄昏,最是迷人的景色。本来写几句诗歌就可以阐明其中要义,因为懒得去找挂轴,就把大概意思写了下来。总而言之,这是诗人八十四岁高龄之时所写的东西,抒发了一位寂寞老者的人生境遇。诗人一边暗示自己的友人早已驾鹤西游,然后笔锋一转,诗人又倾吐了迟暮之年,自己淡然澄澈的内心感受。对于这一点,我深以为然。
一休的书法也是笔随心走,有粗有细,用笔大胆,一字一句,杂乱而有章。这一点让我很钦佩。一休大概就是这样的人吧,千变万化却又和谐统一,我自己暗自钦佩,自忖没有见过这样的书法家。
最近我又喜欢上了良宽和慈云的书法。良宽的书法洒脱淡泊、精美超然,慈云的书法刚劲有力、无拘无束。感觉我的评论如此苍白无力。
我也很喜欢白隐禅师书法当中的力道。和尚的书法就是不同凡响,特别是宋代和尚的书法,真是惊为天人。
果真出家人的心境就是豁达大度、静如止水。
对我来说,从一个人的书法中能够显露无遗地感知所书之人的心境,我最佩服那些能让人感受到书写者心境的书法。
不知道世上还有没有我这样的人。
虽然我不知道以这样的角度来看书法是否合适,但我是把书法当成我的精神食粮和爱好来看待的。
因此对我来说,写书法的人最重要的是心境。如果没有这份心境,不论写何种书体,我想都是形异质同。正如不论以何种姿态走路,甲终归是甲,而不是乙。我认为这就好像人只有在高兴的状态下,通过学习,才能写出愉快的书法。
后浪 2020-06-03
西川宁主编,二玄社授权,日本当代书坛书法智慧的结晶,书法的异域风情。