西蒙娜?德?波伏瓦

（1908—1986）

法国二十世纪重要的文学家和思想家。她于1908年出生于巴黎，1929年或巴黎大学哲学学位，并通过法国哲学教师资格考试。1945年她与让-保罗?萨特、莫里斯?梅洛-庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性》，在思想界引起极大反响，称为女性主义经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。

1. 《告别的仪式》是波伏瓦和萨特一起看萨特、审视萨特的一生，回顾他的童年、他的成长、他的情与爱、他的乐与怒。这是一种个性化的审视，同时又尽量忠于事实，可以说是只有掌握了第一手资料、并且陪伴萨特走到人生终点的波伏瓦才能写出来的专属作品。

2. 作为*接近萨特，也是对他*重要的女性，波伏瓦在《告别的仪式》集中于萨特最后十年的生命周期。波伏瓦记录了他的工作、思想、生活、旅行、饮食、病痛等等，虽不能说是事无巨细，但能从中看到波伏瓦以伴侣视角所看到的平凡的、日常生活中的萨特。这样大量的细节描述和记录，其他作品有关于萨特的作品中极为少见的。

3. 本书的主要依据是波伏瓦的日记，以及她从朋友的笔录和口述中收集的各种材料，具有很强的史料价值。从中可以看到萨特晚年健康每况愈下，他的心理转变，他对待疾病从初识到恐惧，从讳疾忌医到放下杂念，展现了一个伟大哲学家在面对生老病死时“普通人”的一面之缘，使萨特的形象更丰富，更多层次，也更真实，更完整。

4. 波伏瓦与萨特的对谈约占全书四分之三的篇幅，对谈的源起是萨特六十五岁之后视力下降，后来几乎失明，虽然有心写自传，却无法完成，波伏瓦提议将两人的谈话用录音记录下来，在整理成文。谈话由现实经历开始，最后上升到了哲学层面。波伏瓦和萨特一个大胆提问，一个知无不言，抛开了彼此的亲密关系，跨越了世俗意义上的爱情和友谊，没有提防，也没有设限，对任何问题都来者不拒，对谈中往往迸发出耀眼的火花，将萨特哲学中*光辉的核心呈现了出来。

5.从波伏瓦的记录和后文的对谈中，也可以清晰直观地看到这对全世界*有名、*神秘的伴侣相处的方式，解答了围绕他们的诸多疑团。对喜欢波伏瓦、喜欢萨特的读者来说，这些对谈的内容，能帮助读者深入解读、理解两人充满智慧的思想碰撞，以及平凡的日常相处之道。

这是我的第一本——也许是唯一的一本——您不会在交付印刷前读到的书。整本书都是为您写的，却和您无关。

年轻时，每当我们辩得很凶，赢得漂亮的那个总会说：“您在自己的小盒子里！”您在自己的小盒子里；您再也出不来了，我也不会在那儿与您会合：就算他们把我埋在您旁边，您的骨灰、我的遗骸，它们之间也无法沟通。

我所谓的您，不过是一种托词，修辞上的小把戏。没人会听到，我也没有对谁说过。事实上，我的受述对象是萨特的朋友，他们希望多了解一点儿萨特的最后几年。这些年，我怎么活过来，就怎么讲出来。我也谈一点儿自己，因为证人就是证词的一部分，不过，我还是尽可能少谈自己。首先是因为，我不是本书主题；而且，正如有朋友问我怎样处理这些素材时我回答的那样：“它们无以言传，不能诉诸文字，不能被思量；只能被经历，如此而已。”

这个回忆录的主要依据是我十年来坚持写的日记，还有我搜集的诸多材料。感谢所有以笔录、口述的形式帮我重新勾勒萨特最后时日的人。

前言

1970年

1971年

1972年

1973年

1974年

1975年

1976年

1977年

1978年

1979年

1980年

与让-保罗?萨特的谈话