孙琳琳，艺术史写作者，中央美术学院博士候选人，中山大学人类学系硕士、历史学系学士。曾任《新周刊》主笔、华侨城当代艺术中心新媒体总监。著有《艺术永不眠——中国当代艺术的24小时》。

n 聚焦18位西方艺术史关键人物：细致讲解乔托、达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔、伦勃朗等艺术大师的生平和代表作品，串联13—17世纪欧洲艺术发展脉络。

n 以通俗讲述呈现专业视角：用流畅易读的语言，结合对构图、光影、色彩、视点轨迹等创作技法的分析，为艺术爱好者提供“名画解码本”。

n 逸闻趣事与艺术鉴赏互为注脚：兼具人物传记的故事性与作品赏析的功能性，掲示艺术创作背后的时代语境和个人命运。

n 逾250幅名作插图：四色印刷，内文选用96.4克浅米色樱桃丸纸，超绝质感。

n 兼顾图书颜值与阅读舒适性：双封面裸脊锁线，可180度平摊，阅读更方便。

编辑推荐

编辑1：看完这本书，我都想去学艺术史了！

编辑2：大概是我这一年里读得最轻松的书稿。

编辑3：这些金句太喜欢了：

达·芬奇——他留下的六千多页笔记、图纸和文件，大多数用镜像文字书写，充满令人费解的符号。它们不仅没出版，也好像根本不打算让人读。

米开朗基罗——据瓦萨里讲，米开朗基罗不愿画肖像，除非要画的人是完美的。他也很少将画赠人，除非对方是他所爱的。

卡拉瓦乔——市井给了卡拉瓦乔灵感，也给了他恶习，并最终导致了他的毁誉参半。画家被判斩首，任何人都可以取下他的头颅领赏。

鲁本斯——“我怕傲慢的贵族瞧不起我，因此，我更乐意娶一位看到我拿起画笔不会脸红的妻子。”

伦勃朗——作为受难者，他接受了尸骨无存的命运。作为艺术家，他配得起名垂青史的结局。

维米尔——他画得慢，又不收徒，很少人知道他，更谈不上喜欢他。他的一些最好的画作还被画商签上了别人的名字，为了卖得贵一点。

……

权力的形态、作者的禀赋、社会共识的流变、行业的竞争、记述者的立场，共同塑造了我们今天看到的艺术史。

但一件杰作能提供的远远超过展签的描述，前提是我们真正地观看，从宏观角度看见一个时代的格局，从微观角度看见一个人的癖好。

前 言

1885年7月，荷兰国立博物馆新馆开放，32岁的凡·高第一次看到伦勃朗的《犹太新娘》。在给弟弟提奥的信里，他写道：“如果我能在这幅画前坐上两个星期，哪怕只吃一块干面包皮，我也愿意付出十年生命。”

是什么令凡·高产生这样的感慨？这感慨有多少来自《犹太新娘》，又有多少来自他所知的伦勃朗的身世？我们不清楚。就像我们不清楚今天自己在想到凡·高时心灵受到的震动，有多少来自他短促绘画生涯中的两千一百多件作品，又有多少来自他滚烫的命运。

观看绘画本身可以引出接连的挑战。伦勃朗是在何种境遇下画了《犹太新娘》？达·芬奇为何时隔十二年画了两件构图相同，视觉效果却大相径庭的《岩间圣母》？乔尔乔内谜一般的《暴风雨》有何所指，又为谁而作？艺术品作为历史叙述中鲜明的物证，指向具体的人，也指向他们的命运。如贡布里希铁口直断：“没有艺术，只有艺术家。”也可以说，没有艺术史这回事，只有艺术家的人生。

委拉斯开兹在25岁那年成为宫廷画家并以这个身份度过一生，他画王室成员、教皇、贵族、历史人物和弄臣。在这些有关人的省察之作中，只有一个主角，那就是作者本人。这正是我们今天注视这些陈年旧像的意义，透过委拉斯开兹的眼光，揣摩他绝伦的技艺。如果运气好，某种魂魄的能量会贯穿于我们和画面之间，这大概就是所谓的艺术吧。

当今天的游客步入梵蒂冈的西斯廷教堂，仰望绘在天顶和墙壁上的巨制，会叹服于一个人所能释放的能量和驱动它必备的野心。但人们很难想到这是米开朗基罗的奉命之作，仅仅占据了雕塑家宏愿的一个角落。

活在大航海时代尾声的维米尔，在当时理性主义观念的感召下，以绘画实践了一套属于未来的看世界的方法，生前少有知音。他有限的、长期被归类于风俗画的杰作，近两个世纪后才被世人认识。

艺术家是一个晚近的概念，早先的从业者是以具体的身份出场的，他们为特定的对象服务，他们的视觉产品有具体的功用。权力的形态、作者的禀赋、社会共识的流变、行业的竞争，当然还有记述者的立场，共同塑造了我们今天看到的艺术史：每个角色都是应然的，像接力赛场上的运动员，摆好姿态准备接棒，跑完他的征途。

但生活告诉我们不是这样的，我们做出的每一个决定都附着了庞杂的算法。而理性赐予我们的最大的财富就是可以随时改主意，但这需要承担代价。

一件杰作能提供的远远超过展签的描述，前提是我们真正地观看，这样或许才有机会从宏观角度看见一个时代的格局，从微观角度看见一个人的癖好。这诱惑引着我们以艺术的名义凝视他人的命运。

本书写到的十八位艺术家，存世于1267—1675年。活在这四个世纪里的欧洲人经历过文艺复兴，并孕育了启蒙运动。这既短暂又漫长的时代是现代文明的临盆期。他们的作品可以被看作这个时代浓缩的注释，也是珍贵和恒久的遗产。

我们着迷于艺术，是因为其中蕴含的命运主题。这关乎他人，也关乎我们自身，因此它会引发我们的共情。

这本书便出自我作为观看者的共情。

这段观看旅程始于2020年4月，我查阅资料，有感而发，边看边写。没想到，这成了三年半的功课。最终成书的并不是过往文章的合集，当初的写作像一连串踏脚石，助我涉过奔流的历史之河。随着理解的深入，我重写了所有章节，将一己之见积累成这本小书。这本书也有工具书的性质，将读者的目光引向画作，同时分享作者的看法。

看画可以是一个纷繁复杂的思维过程，唯一的门槛就是睁开眼睛。这本书写给有兴趣和耐心的读者。

2024年5月于北京

前 言

第一章 乔托：佛罗伦萨最丑的人，画得漂亮

第二章 扬·凡·艾克：尽我所能

第三章 安托内罗：《蒙娜丽莎》之前的微笑

第四章 达·芬奇：它宁愿被猎人捕获

第五章 博斯：世界是一个干草堆

第六章 丢勒：我根据自己画了这幅画

第七章 乔尔乔内：他让维纳斯睡着了

第八章 米开朗基罗：爱并不总是残酷而致命的罪过

第九章 拉斐尔：没有哪个天才学生能像他那样

第十章 提香：谁是谁的工具，还说不好呢

第十一章 勃鲁盖尔：这就是生活

第十二章 格列柯：被留住的希腊人

第十三章 卡拉瓦乔：招惹人，观察人

第十四章 鲁本斯：外交之旅不能停

第十五章 真蒂莱斯基：用画笔复仇

第十六章 委拉斯开兹：他将绘画推到绝然的高度

第十七章 伦勃朗：人生如戏，他始终入戏

第十八章 维米尔：少有知音，少有声名

图片索引