更年期不仅仅是一本书,还是一场运动,一次起义。
我不清楚你的情况,但它发生在我身上时非常蹊跷,因为我几乎可以精准确定自己围绝经期开始的那一刻。
它有些像一场大事件的发生,比如说戴安娜王妃之死或巴拉克·奥巴马(Barack Obama)成为美国总统:我记得自己身处何处、所为何事、衣着穿戴以及我的发型……关于那次运动的一切。
它开始的那一刻,我45 岁。我能记住,是因为它太不寻常了。我能想出最贴切的形容——我也听到过别的女性以同样的方式形容它——我失去了自己的一部分。我发生了变化。我无法精准说出我是如何变化的,但我肯定改变了。我感觉不像自己。
回到2012 年,我在布拉格拍摄卡尼尔(Garnier)的广告,与一位非常杰出的导演合作,他让我释放自己内心的野兽,自在地完成每一个动作。我记得与以往相比,我更不自在,也更笨拙,不禁疑惑原因何在。我在那里住了三个晚上,住在一家十分宜人的酒店。每晚上床时,床单可爱、挺括,而当我半夜醒来,床单却湿透了。脖子的褶皱里积了汗液,我会因为寒冷而哆嗦。一开始,我浑身燥热,接着汗流浃背,继而打寒战,然后就不得不起床换掉床单。
我觉得这件事非常可怕,难以忍受。流了很多汗,筋疲力尽后,我的整个身体变成了一粒西梅干。洗完澡后,我的腿变得非常干燥。皮肤也完全不同了,它看着有些皱巴巴的,我不得不把保湿霜往身上倒。头发好像也发生了变化。一切似乎都发生在一夜之间。
有一部分的我在想,天哪,也许我生病了,也许发生了什么事,也许我乱套了,也许我没有好好吃东西,也许我感染了某种病毒?那时,我完全没有想到,出汗是围绝经期的症状。
但有趣的是,围绝经期症状来来回回,有点像我的月经。它似乎非常偶然。
我并不是每天夜里都会出汗,它只发生在每个月的特定时间。但其他事情——突然感觉衰老、弯腰穿袜子时发出呻吟声、身体的疲倦感以及情绪波动——更为持久。它感觉并不像经前期综合征(PremenstrualSyndrome,简称PMS),而像别的什么情况。我那时并不知道它是什么。
最严重的症状之一是阴道干涩,这是一种痛苦而可怕的症状——如此可怕,之后有一整章都奉献给它。小便后,我在擦拭时会感觉疼痛,因为没有天然润滑剂来缓解厕纸的摩擦……我说得太细了?请习惯它。整本书都将如此。
接踵而来的就是遗忘:手机落在了冰箱里,钥匙丢进了垃圾桶。一切到达了一种非常非常可怕的程度,我忘了一切。词汇、姓名、事件……一切!
我想最让我害怕的是,它对大脑的影响。我从事的工作要求我在不同的电视节目中扮演不同的角色,并在每一场表演中展现出不同的能量。当时,我参加了大量现场直播。我记得在一场直播中,我需要和选手们对话,偶尔看向他们时,我脑海里闪现的却是:我不记得你们的名字了。我问自己,他们叫什么名字?我不知道这是否能引起你们的共鸣,这并不像只需要跟随正常的神经线路去唤醒记忆,我在大脑里寻觅名字时,只有一片空白。我确实想不起任何线索。
我把脑雾归咎于睡眠不足。我想,好吧,我只是睡得不够,这是我不能好好思考的原因。回过头看,当时我在家里的表现,简直是不可理喻。我总是有些生气、易怒,有些迟缓,有些……我失去了对生活的挚爱。
随便吧。
我不能以“随便吧”来画上句号。事实上,那时的我也做不到用“随便吧”来草草了事。那是我人生相当长的一段时期,我希望自己当时能明白那些是什么症状。我希望当时与自己共事的人能够注意到。我希望自己在学校学过,当时就能明白即将面对的是什么。我希望有年长的女性和我分享她的亲身经历,那么当我自己经历这些时,可以有所警觉。
现在我们知道的新式激素替代疗法(Hormone Replacement Therapy, 简称HRT,下文均使用简称)、经皮激素替代疗法(transdermal HRT,意味着它通过皮肤吸收)基本上是安全的,事实上,在很多方面——在本书中我会加以解释——对我们是有益的。我当时并不知道,所以我浪费了生命。去年,我与多位女性对话,其中有一位浪费了九年时间苦苦争取HRT。九年!在她获得治疗四天后,世界又变得美好了。这是我们无法再容忍的情况。
我很高兴你在读这本书,非常开心它能出现在你家。我也非常高兴来你家做客的男男女女都会拿起它,读上几段。
读完之后,你可以把它放在洗手间的架子上,将它放在酒吧笑话书旁,确保任何一个想要翻阅它的人能拿到它。“我正要去快速翻看那本有关更年期的书,去看看这些症状是否……”不应该有人因为绝经或者围绝经期而失去自己的人生。不应该有。
即便一些优秀的女士先于我已经写了很多关于更年期的书籍,即便关于这个话题已经制作了很多节目,即便许多女士在无数电视节目上已经谈论过此话题,它仍是我们的知识盲区,我们对此知之甚少。而它肯定会发生在英国51% 的人口身上。这简直是疯了。