罗宾??沃尔??基默尔（Robin Wall Kimmerer），美国知名森林生态学家，纽约州立大学环境生物学特聘教学教授，麦克阿瑟天才奖得主。作为北美印第安原住民的后裔，她是波塔瓦托米部落的一员，同时也是原住民与环境中心（Center for Native Peoples and the Environment）的创始人与主管。代表作《编结茅香》为《纽约时报》畅销书。本书是她的处女作，因卓越的自然书写获得约翰??巴勒斯奖章。

译者简介：

孙才真，北京大学科学技术哲学硕士，硕士期间主要研究方向为西方博物学史，现为童书编辑。《西方博物学文化》作者之一，《树木之歌》审校者之一，另有散文收录于《博物行记》。

张力，资深苔藓植物研究者、科普教育专家、自然摄影师，香港大学博士，美国南伊利诺伊大学博士后。著有《植物王国的小矮人：苔藓植物》《苔藓之美》《中国常见植物野外识别手册（苔藓册）》等。

从水生到陆生的演化节点，率先成功上岸的植物。

身形只有森林的三千分之一，却承载着全球陆地生态。

★ 以有温度的文字书写苔藓故事

本书荣获2005年美国自然文学最高荣誉约翰??巴勒斯奖章，是当代国际苔藓研究专家罗宾??沃尔??基默尔的处女作。印第安的血脉让她自幼便与自然万物紧密相连，她以深植于土地的细腻情感和极富诗意的表达，将细小的苔藓也写出了温度。

★ 以超微观的视角讲述陆地生态

苔藓是最早离开水域、征服陆地的植物，经历了每一次全球气候巨变，见证了种群兴衰。它们身形仅有雨林的三千分之一，却能滋养树木、促生土壤、涵养水源；为昆虫遮风挡雨，也让鸟类与熊取用筑巢；比其他物种更能敏锐地察觉环境变化，是重金属污染的指示物种……在许多意想不到之处，苔藓细细密密地撑起了一整座森林的运行。

★ 以生动的科学叙事揭示进化极限

苔藓不会开花结果，甚至没有根系，却在地球上兴旺繁盛了四亿年：岩崖表面、倒木裂缝、砖瓦沟隙皆为领地；失水高达98%也能“死而复生”；就算在嘈杂城市也能活得很好，甚至懂得利用人类脚步传播后代。这个家族拥有令人难以置信的22000多个物种，它们形态多样、适应力强、抗压程度高，是各种极限环境的主宰。

★ 以原初的世界观映照人文关怀

以原住民传统和现代科学的双重视角，揭示苔藓与人类相伴已久的紧密关联。林奈在拉普兰地区游历时，曾睡在萨米人的金发藓铺盖上；奇努克人会提前备好大量苔藓，用来擦去鲑鱼皮上有毒的黏液；身居北方的原住民在靴子里垫上苔藓，隔绝冬日凛冽的寒气；在没有纸尿裤的年代，宝宝的摇篮板里会塞满干燥的泥炭藓……

★ 译文精心打磨，权威专家审订

译稿由资深博物学爱好者、新锐自媒体人孙才真字句推敲、潜心完成，并特别邀请国内知名苔藓专家张力审订把关，确保表达科学准确。

★ 令人眼前一亮的苔藓生态摄影

文前彩图均由张力拍摄自苔藓的野生环境，二十余张照片对应书中的物种精心选配，凝聚亿万年演化智慧的结构特征纤毫毕现，呈现出震撼人心的微观之美。

苔藓常常被人忽略，即便对于自然爱好者，真正关注苔藓的人也少之又少。作为最古老的陆生植物，苔藓早在四亿多年前就成功征服了原始的“不毛之地”。尽管它们的身形仅有雨林的三千分之一，却在滋养树木、维系生态平衡方面发挥着令人意想不到的重要作用，以细密而柔韧的微小枝叶悄然支撑起一整座森林。

本书收录了基默尔的十九篇散文，每篇散文讲述了一种苔藓的独家生存智慧。作为北美波塔瓦特米族原住民，作者对自然万物皆怀有敬畏之心，她将每种苔藓都看作自己的老朋友，巧妙地将苔藓的植物学特点融入自身生活经历当中。

在这些文字中，有她与女儿、邻居的日常互动，有在野外采集苔藓的刺激冒险，有林中科学实验的不断摸索，还有超级富豪假借生态修复之名而进行的“自然盗窃”……这些饱含哲思的故事，引领我们突破身形尺度的限制，走进“植物小矮人”的王国，去体悟苔藓的微小生命所蕴含的深刻启迪。

探寻自然的秩序，重建我们与万物的联系。

关注自然，便是关注地球和人类自身的未来。所以当 “绿水青山“成为这个时代的最强音，建设生态文明成为国家的主旋律时，我们更需要从思想层面建立对自然的认知，进而反思人与自然的关系，探讨未来发展的进路。这便是“自然文库”存在的意义。

具体而言，“自然文库”关注历史上人们认识世界的过程与方式，注重现实中环境与世界观的相互作用，此外，亦会抛开宏大的叙事，将个人纳入生命网络中去讲述自然的故事，让我们懂得仰望星空、俯首大地的意义，进而让我们的心灵得以安放，让忙碌的城市生活变得生动而鲜明。当“同自然和谐相处”的理念内化为我们的生存方式，我们就自然展开的思辨便会越深入，人类命运共同体的未来也会越光明。

推荐序

前言　戴上“苔藓色眼镜”看世界

1　伫立的巨石

2　学会去看见

3　体型小的优势：边界层上的生命

4　回到池塘

5　性别关系不对等与《跨城五姐妹》

6　对水的亲近

7　弥合创伤：苔藓与生态演替

8　水熊虫的森林

9　基卡普河

10　苔藓的选择

11　景观中充满机遇

12　城市里的苔藓

13　互惠之网：苔藓的本土用途

14　那只红色运动鞋

15　壶藓的画像

16　匿名雇主

17　森林向苔藓致谢

18　旁观者

19　把稻草纺成金线

致谢

延伸阅读

苔藓名称索引

译后记　从看见微小开始爱生命