生命之书
计文君
《脂砚斋重评石头记》，是我们现在所能知道的这部书最早的样子。
曹雪芹在这部书的开头宣称，他要“令世人换新眼目”，这将是一部让人惊讶不已的全新而独特的书。后来的事实证明，他做到了。
曹雪芹千门万户机关重重的叙事，首先震撼了最初的阅读者：书里的故事似乎是要告诉你什么，又似乎在“刻意地隐瞒”着什么，文字逗引着你刺激着你，让你想起了无数别的事情，你神游万仞思接千载，几乎所有的生命感觉都被召唤出来；你柔肠百转哭哭笑笑，你怔怔地望着躲在石头后面的曹雪芹，你懂了那狡黠的笑、辛酸的泪……于是你用批注来表达对此“千古未见奇文”的肯定和礼赞。最初的阅读者是曹雪芹身边很近的人，他们在批语中称呼自己为脂砚斋、畸笏叟、棠村……阅读、批注、传播，与写作如影随形地开始了。
曹雪芹生前曾完成过书稿，至少完成了包含重大情节设定和主要人物结局的初稿，批书的脂砚斋们是见过的，但是这部分书稿“被借阅者迷失了”，留存下来的只有前八十回。批书的脂砚斋们在批语中为“泪尽而逝”的雪芹恸哭，为“书未成”而抱憾，为书稿迷失而可惜，感觉自己的眼泪也要尽了。
那些借阅者在阅读的同时也在传抄。虽然还未见结局，书中的世界也足以魅惑倾倒所有见过这部书稿的人。无论壬午年除夕还是癸未年除夕，借助脂批留下的线索，我们约略推断出曹雪芹的卒年为一七六三年或者一七六四年，而批书的脂砚是何时去青埂峰下寻石兄的，不得而知。我们知道的是，这部书的传奇才刚刚开始。
脂批《石头记》抄本，带着几分禁忌的神秘与艳情的诱惑，开始在京城里受到隐秘而狂热的追捧。但真看到这部书，内心的感受多半如爱新觉罗·永忠所言：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”能够拿到抄本、自家组织抄书的也绝非寻常人家，纵然未必都是怡亲王府这样的贵胄，却也得是有闲心闲钱之人。也有侥幸得到机会以此谋利者：乾隆中期之后，偶有一部抄出售于市中，居然昂贵到“数十金”。在辗转传抄的过程中，有些抄得严谨规整，正文、批语、抄批书人的署名及纪年一概照录，有些抄得粗糙，或只留批语而略去批者名号，或只抄正文，而书名有“石头记”，也有“红楼梦”。在嘉庆朝官至福建按察使的戚蓼生，早年去京城赶考时买到一部八十回《石头记》，上面虽然带有批语，却没有批书人的名号。戚蓼生为自己的藏本写了一篇文辞富艳、颇具见地的序文。这部抄本被完整保存下来，民国初年有正书局利用摄影技术出版了戚序本的石印本。
乾隆五十六年（一七九一年），程伟元经过数年的用心搜集，将所能见到的《红楼梦》各类抄本、残卷汇集到一起，邀请高鹗予以“细加厘剔，截长补短”，最为重要的是补续结局，后经由萃文书屋出版了木活字印刷、体例为一百二十回的《新镌全部绣像红楼梦》。此本中脂批除了极少几句混入正文之中没有被察觉，其余都不复存在。次年程伟元、高鹗又校改、付印了一个版本，在这一版中，小说前八十回被大量修改，以使情节前后贯通。这就是《红楼梦》传播史上影响深远的程甲本和程乙本。
此后风行天下的《红楼梦》印本几乎全部是以萃文书屋活字版为底本刊印的，唯一的例外就是有正书局的戚序本，只是此本虽有脂批，却无批者名号了。程本面世一百三十多年之后，“脂砚斋”三个字才再次戏剧性地出现在世人的视野中。
这一百多年间，百二十回本《红楼梦》成为了巨著和名著。清末著名评点家姚燮（大某山民）言道：“雪芹曹氏，以涵盖古今之学，撰空前绝后之书。”京城中流行的《竹枝词》中有“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然”之句。《红楼梦》对于当时之人来讲，俨然是高度与深度、品位与格调的标志。
j***s 2023-04-20 13:47:56
本套书开本厚大收藏性大于阅读性，纸质，印刷，内容都挺不错的。但是你这个快递包装不敢恭维，里面《水浒传》的涵套直接烂掉了，而且这一套看起来都不像新的，不知道是本来就这样，还是运输过程中损坏的。购货体验直接下降一大半，好在其它三套还完好无损。这一套我就自己用胶水粘一下吧！………