著者：[美]角谷美智子（Michiko Kakutani，1955—）

英文世界*具影响力的文学评论家，普利策评论奖得主，《纽约时报》前首席书评人。

1955年出生于美国康涅狄格州，父亲是著名数学家角谷静夫。1976年，角谷毕业于耶鲁大学，1979年进入《纽约时报》，1983年开始为该报撰写评论，直至2017年退休，她始终恪守着“三不一没有”（不出书、不推荐、不收钱、没有朋党）（《中华读书报》语）的专业清规。

角谷的文风冷静犀利，我行我素，不惮于批评文学大咖，也帮助很多新人作家建立起个人声誉。作为一个令人生畏且难以预测的书评人，她的影响力之深，使其名字成为了一个动词——作家们用“我被角谷了”来形容自己的作品被角谷评论，用以定位自己在文学界的声誉。

2017年，角谷宣布从《纽约时报》首席书评人的职位退休，在国外出版界引起了巨大震动，西方媒体为此报道：“美国文坛即将翻开新篇章。”

绘者：[美]达纳·塔拿马奇（Dana Tanamachi）

文字艺术家、设计师，《纽约时报》御用插画师。

译者：杨绮帆

山东大学翻译学院英语系，第十七届“上译”杯翻译竞赛优胜奖得主，现居杭州。

◎角谷美智子是谁？——英文世界极具影响力的文学评论家、普利策评论奖得主、《纽约时报》前首席书评人、“书评界的女魔头”“最令人生畏、也最不可预测的文学守门员”……

◆她犀利辛辣的书评风格常常令一些著名作家气得跳脚：

·乔纳森·弗兰岑大骂她是“纽约最愚蠢的人”

·诺曼??梅勒称她为“独女神风敢死队”，专以“作践白种男作家”为乐

·苏珊·桑塔格被角谷批评后宣称她愚蠢、浅薄，言不及义……

◆但同时她也捧红了很多的新人新作——大卫·福斯特·华莱士的《无尽的玩笑》、扎迪·史密斯的《白牙》、托妮·莫里森的《宠儿》……

◆她三十多年来恪守书评人的清规：“三不一没有”（不出书、不推荐、不收钱、没有朋党）（《中华读书报》语），直到2017年从《纽约时报》退休才开始出版作品。2020年，角谷首部书评集问世。

◎海量书单，题材丰富，角谷以敏锐的当代视角，为我们出具了一份私人藏书录，收录书评文章近100篇，推荐书籍多达130本：《奥德赛》《鼠疫》《使女的故事》《我的天才女友》《大灭绝时代》、“哈利·波特”系列……

◆信息爆炸时代的阅读理念，多元视角下的选书眼光：

★我鼓励你们阅读或重读这些书，是因为它们值得拥有尽可能多的读者……它们令我们想起当初为什么会爱上阅读。

★在如今这个争议不断、支离破碎的世界里，阅读比以往任何时候都更重要。

★阅读有争议的书可以有很多方法。我认为，参与辩论比自动按下删除键更有意义。

◎从封面到插图，贯穿全书的“藏书票”主题设计，《纽约时报》御用插画师绘制30幅藏书票形式插图，内文四色印刷，内封布面烫金，搭配书签丝带，随书附赠藏书票两张：女孩读书藏书票+读者专属藏书票——珍藏级别装帧，送给所有“爱书人”的精美礼物。

在本书中，我更多地以书迷而非书评人的身份写作。我不想试图解释这些书里隐藏的意义，或是将它们放在文学史中整体评价；我鼓励你们阅读或重读这些书，是因为它们值得拥有尽可能多的读者。它们或真挚动人，或恰逢其时，或文笔优美；它们教会我们关于世界、他人或自己情感生活的一些事；或者只是因为它们令我们想起当初为什么会爱上阅读。

在如今这个争议不断、支离破碎的世界里，阅读比以往任何时候都更重要。首先，书籍能提供一种深入的体验—在这个很难集中注意力的年代，这种体验正变得越来越稀有——无论是一本扣人心弦的小说带来的身临其境感，还是一部充满智慧的或颇有争议的非虚构作品所引发的深思。

书籍可以打开一扇令人惊异的历史之窗；它们可以让我们获得所有新旧知识。美国国防部前部长詹姆斯·马蒂斯拥有多达7000余册的藏书，他在谈到自己的军旅生涯时说：“多亏了阅读，我不曾因任何情况而手足无措，也不曾在处理任何问题时而感到迷茫。它并没有告诉我所有问题的答案，但它照亮了一片黑暗的前路。”

除此之外，书籍还能激发同理心——在我们这个日益对立和分化的世界里，这一点弥足珍贵。简·里斯曾经写道：“阅读让我们所有的人都成为移民。它带我们离开家，更重要的是，它让我们四海为家。”

最重要的是，文学能给予我们惊奇和感动，挑战我们原本确定无疑的想法，驱使我们重审自己的固定思维。书籍能让我们不再囿于成见，通过对细节和语境的赏析，来取代“我们与他们”的反身思维。文学挑战了政治正统、宗教教条和传统思维(当然，这也是独裁政权禁书和焚书的原因)；同时，文学也发挥着教育和旅行的作用：它让我们接触到多样化的观点和声音。

正如大卫·福斯特·华莱士所指出的，文学能给“被困在自己脑壳里”的读者提供一种能够“接近其他自我的想象通道”。

也许，就像前总统巴拉克·奥巴马在距卸任还有一周时谈到的那样，书籍可以提供历史观、与他人团结一致的感觉以及“设身处地为他人着想的能力”。它们可以提醒我们“隐藏在争论背后的事实真相”，以及故事这一体裁的能力——“它可以凝聚人心，而非制造分裂；可以建立联系，而非将人边缘化”。

在这个政治和社会存在分裂的世界里，文学可以跨越时区和地区，跨越文化和宗教，跨越国界和时代，将人们联系起来。它能让我们理解与自身截然不同的生活，让我们体会到人类经历中共同的欢乐与失落。

导言

《美国佬》

《那世上的光：回忆录》

拳王阿里

《拳王阿里自传》

《拳王阿里读本》

《世界之王：穆罕默德·阿里和一位美国英雄的诞生》

《悼念：穆罕默德·阿里，1942—2016》

《经历：回忆录》

《小城畸人》

《极权主义的起源》

《使女的故事》

《奥登诗选》

《大陆漂移》

索尔·贝娄作品

《奥吉·马奇历险记》

《赫索格》

《真情》

《形象：美国伪事件指南》

《虚构集》

《所有奇迹：面对未知的真实故事》

《鼠疫》

《权力之路：林登·约翰逊传》

《追求幸福：好莱坞复婚喜剧》

《我们能谈点开心的事吗？》

布鲁斯·查特文作品

《巴塔哥尼亚高原上》

《我在这里做什么》

《梦游者：1914 年，欧洲如何走向“一战”》

关于外交政策和世界的书

《西方自由主义的衰落》

《失序时代：全球旧秩序的崩溃和新秩序的重塑》

《兄弟,我已不久人世》

《地下世界》

《奥斯卡·瓦奥短暂而奇妙的一生》

琼· 狄迪恩作品

《向伯利恒跋涉》

《白色专辑》

《怪才的荒诞与忧伤》

《黛博拉·艾森伯格故事集》

《荒原》

约瑟夫·J. 埃利斯作品

《奠基者：独立战争那一代》

《美国创世纪：建国历程的胜利与悲剧》

《革命之夏：美国独立的起源》

《美国对话：创立者和我们》

美国民主制度的奠基者

《联邦党人文集》

《乔治·华盛顿告别演说》

《看不见的人》

《我弥留之际》

那不勒斯四部曲

大卫·芬克尔作品

《英勇的战士》

《感谢您为国效力》

关于“9·11”事件和反恐战争的书

《巨塔杀机：“基地”组织与“9·11”之路》

《跑步在最绝望的城市：从喀布尔到巴格达的战地报道》

《恐怖的解剖：从本·拉登之死到IS的崛起》

《了不起的盖茨比》

《古尔德的鱼书：12 种鱼的小说》

《福楼拜书信集，1830—1857》

《辛纳特拉！这首歌就是你：一位歌手的艺术》

《百年孤独》

《创意工场：贝尔实验室与美国革新大时代》

《边缘世界》

《咨询室的秘密：倾听你的人生故事》

《奔腾年代》

《美国政治中的偏执风格》

《奥德赛》

《实验室女孩》

《骗子俱乐部》

《希望的嘱托：马丁·路德·金核心著作与演讲》

《写作这回事：创作生涯回忆录》

《女勇士：一个生活在群鬼中的女孩的回忆录》

《第三帝国的语言》

《大灭绝时代：一部反常的自然史》

《同名人》

杰伦·拉尼尔作品

《你不是个玩意儿》

《虚拟现实：万象的新开端》

《时间的皱纹》

关于亚伯拉罕·林肯的书籍

《林肯演说和著作》

《林肯在葛底斯堡：再造美国的字句》

《林肯：一位作家的传记》

《林肯之剑：总统职位和语言的力量》

《北极梦：对遥远北方的想象与渴望》

《血色子午线》

《赎罪》

《白鲸》

《门在楼梯口》

托妮·莫里森作品

《所罗门之歌》

《宠儿》

弗拉基米尔·纳博科夫作品

《纳博科夫短篇小说全集》

《说吧 , 记忆：自传追述》

《在德黑兰读洛丽塔：以阅读来记忆》

《毕司沃斯先生的房子》

《天生有罪：特雷弗·诺亚的变色人生》

巴拉克·奥巴马作品

《我父亲的梦想：奥巴马回忆录》

《我们自己就是我们寻求的改变：奥巴马演讲集》

《那儿，那儿》

《1984》

《看电影的人》

《梅森和迪克逊》

《滚吧，生活》

《毕加索传》

关于工作和职业的书籍

《疯狂：关于生活和喜剧的对话》

《疯狂到位：高风险情境下团队如何协作与创新》

《放牧人生：湖区故事》

《医生的抉择：关于生死、疾病与医疗，你必须知道的真相》

《管家》

《美国牧歌》

“哈利·波特”系列作品

萨尔曼·拉什迪作品

《午夜之子》

《摩尔人的最后叹息》

奥利弗·萨克斯作品

《错把妻子当帽子》

《火星上的人类学家》

《野兽国》

苏斯博士的作品

《霍顿听见了呼呼的声音》

《戴高帽子的猫》

《冒牌儿圣诞老人鬼机灵》

《绿鸡蛋和火腿》

《绒毛树》

《哦！你将要去的地方》

威廉·莎士比亚戏剧

《弗兰肯斯坦》

《小失败》

《白牙》

《我挚爱的世界》

《理智尽头的棕榈树：诗选及剧本一部》

《金翅雀》

《论美国的民主》

《魔戒》

《凡·高书信全集》

《大地上我们一闪而过的荣光》

《德里克·沃尔科特诗集：1948—2013》

《无尽的玩笑》

《国王的人马》

《你当像鸟飞往你的山》

《地下铁道》

《昨日的世界》