维姆文德斯 Wim Wenders

1945年出生于德国杜塞尔多夫，著名电影导演，“德国新电影四杰”之一，曾多次荣获戛纳、柏林、威尼斯等国际电影节大奖，2015年被第65届柏林国际电影节授予终身成就奖——“荣誉金熊奖”。其著名电影作品包括《得克萨斯的巴黎》《柏林苍穹下》《美国朋友》《在云端上的情与欲》《里斯本的故事》，纪录片《地球之盐》《皮娜》等。

文德斯的电影深受影评人及观众的喜爱，德国著名的新闻周刊《明镜》曾这样评价他：“文德斯是一位超然的魔术师。” 除了电影，文德斯的兴趣和工作还涉及摄影、绘画、音乐、写作、出版等多个领域。

译者：刘思宇，先后毕业于北京外国语大学、俄罗斯圣彼得堡国立大学，现为北京大学艺术学院艺术理论专业博士生。译有《致敬不完美的电影》等。

Foreword for the Chinese Edition of

INSTANT STORIES

中文版序言 瞬间的故事

亲爱的读者：

很高兴，我的宝丽来摄影故事集由中国国家地理· 图书引进并在北京联合出版公司出版。

它英文版的书名是《瞬间故事》（Instant Stories），德文版的则是《即时影像》（Sofort Bilder），中文版的会是什么名字，我也一直很好奇。可以说，此前这两个不同的书名，已经反映了我内心悬而未决的问题??在宝丽来这种被遗忘的古老影像媒介中，究竟什么更重要呢？是“图像”，还是它们所展现的，那些如同“时光胶囊”一般穿越而来的小故事呢？无论如何，我最终决定把所有照片和故事一起收录到这本书中。因为我担心，如果只有宝丽来照片，读者可能会感到困惑不解。这些照片并不是审美意图的体现，而更多是一种视觉笔记。所以我认为，应该把拍摄时的背景信息提供给读者，以便他们理解我的用意。这些宝丽来照片是我电影生涯最初几年的见证。这些可爱的小图（或者说小物件），记录了我学习拍电影过程之中的点点滴滴。因此，这本书中的照片和故事可以让你更好地理解我的生活和我所处的历史文化环境，了解我的创作和我的电影。宝丽来之中凝聚着如此丰富的信息，真是令人惊叹……

对于宝丽来这种即时成像的拍摄方式在中国是否普及过，我不太了解。但很明显的是，今天的我们，已经几乎人手一部智能手机了。人人都是摄影师，所有照片都是即时的。即便如此，用宝丽来拍照的感觉仍然和用手机不同。宝丽来的照片是“实物”，它们经历了冲印的过程，甚至还有独特的边框，拍摄完了之后是可以拿在手里的，而手机拍摄的影像则是虚拟的。自从用宝丽来拍照以后，我就把原先的徕卡旁轴相机和俄产Horizon 地平线全景相机束之高阁。再也不用为了得到照片而等上几天甚至几周的时间，也不用相纸洗照片了，再也不使用负片了。宝丽来相机集多重功能于一身，它不需要显像液、暗房这种冲洗设备，宝丽来相纸自身就“自带暗房”。

因此，宝丽来带来了全新的摄影方式、全新的体验，它增加了拍照的互动性，拉进了摄影师和拍摄对象之间的距离。只要拿起宝丽来相机，很快就会有人围拢过来，踮着脚尖探头探脑，看看你在拍什么。毫无疑问，每个人都想试试用它拍照。要知道，在宝丽来刚刚问世的年代，它就像科幻片一样神奇??按下快门以后，就能立刻得到印好的图像，一件实物！当然，在尝试拍照之后，人们还会请求留下自己所拍的照片。所以，摄影师要想留住宝丽来照片可是件难事，因为人们总会请求你把照片送给他们，觉得这是他们自己天然的权利??我赠送给别人的宝丽来照片，应该比自己保存下来的还要多。

或许你可以通过阅读本书的照片和故事，对摄影史的这一时期有所了解。从某种角度上说，宝丽来是胶片摄影和数码摄影之间“缺失的一环”。

2019 年夏天，我初次来到中国。在这次旅行中，我用高科技的数码相机拍了3000 多张照片。但我时常会想，如果我带的是宝丽来相机，结果会是怎样？我大概会拍下300 多张宝丽来照片（甚至可能还会少一些），并把它们放在盒子里，而不是存储卡里。我的旅行“记忆”会因此而变得完全不同，或许我会观察到不同的东西，选择不同的

活动，还会跟更多的人交谈，因为他们大概会请求我把这些可爱的小东西送给他们……

虽然对于摄影史而言，宝丽来似乎是被遗忘和丢失的一环，但我希望通过这本书，能够帮助我们看清最近这50 年里，普通人获得影像的方式的改变，看到“数码时代”是如何秒杀和裹挟了我们，把我们变成了不同的人。

——维姆·文德斯

中文版序言 瞬间的故事 / IV

写在前面 “二重身” / VIII

1）自助照相亭、点唱机和打字机 / 2

2）奥顿 / 6

3）守门员 / 8

4）法斯宾德 / 14

5）纽约，最初的印象 / 16

6）寻找美国 / 26

7）游戏规则 / 36

8）西班牙人和清教徒 / 50

9）间歇泉和瀑布 / 54

10）重访纽约 / 62

11）向西飞行 / 78

12）金色大门 / 84

13）加州之梦 / 92

14）瞬间仙境之中的爱丽丝 / 108

15）一段约翰·福特的梦境 / 134

16）正确或错误的举动 / 136

17）没有人烟，也没有电影的土地 / 150

18）翅膀与祈祷词 / 160

19）致敬 / 188

20）甜饼怪 / 190

21）反抗！ / 196

22）美国朋友 / 198

23）“摇滚不死” / 218

24）窗 / 222

25）曝光过度 / 224

26）小津安二郎的国度 / 232

27）一位叫作达希尔的先生 / 240

28）水上回光 / 248

29）要死才吸烟 / 256

30）1980 年12 月8 日 / 260

31）湿鞋子 / 264

32）即时的云朵 / 272

33）穷街陋巷 / 278

34）抽象绘画 / 284

35）向亨利·朗格卢瓦致敬 / 286

36）操控光与影的人 / 292

后记：在旧的时光里 / 295

致谢 / 307

译后记 / 308