敬一丹，中央电视台《感动中国》节目主持人。曾多年主持《焦点访谈》、《东方时空》等栏目。获第一、二、三届全国十佳主持人金话筒奖。现任中国电视家协会主持人专业委员会主任，北京大学电视研究中心研究员，中国传媒大学客座教授。著有《声音》《我遇到你》《我 末代工农兵学员》《那年 那信》等。

　　失亲之后

　　我以为，书稿写完了，不会常常流泪了。

　　然而，猝不及防，新冠病毒肺炎疫情袭来。武汉的医院从来没有这样惊心动魄，中国的街道从来没有这样萧瑟，不安焦虑笼罩着世界。

　　我又常常流泪了。在疫情的背景下，一个名字、一句话、一个镜头、一封信、一首歌，都会让人百感交集。当我看到患者的遗言：“我老婆呢？”一阵悲凉；当我看到机舱座位放满海外华人捐赠的防护用品，怦然心动；当我看到医护人员疲惫坚守的模样，瞬间红了眼眶；当我又一次听到We Are The World的歌声，潸然泪下。我回想2003年“非典”疫情发生时，我和同事曾经在镜头前发声，为危机焦虑，忙得顾不上流泪。“非典”疫情平息以后，曾以为灾难远去，没想到，2020年灾难又来。在这冬春之交，面对新冠疫情，我有一种无力感，变得很脆弱。一次次流泪，为那些崩塌，为那些挣扎，为那些牺牲，为那些与死神抢夺生命的人，为那些逝去的生命。

　　失亲，不是一个人的悲伤。

　　疫情逼着千百万人直面生死。

　　那些在疫情中失亲的人，经历的是怎样的痛？死亡袭来，失去父母，失去儿女，失去兄弟姐妹，失去伴侣，失去挚友……有多少失去，就有多少心碎！那么多人来不及和亲人告别，留下了多少遗憾，多少不舍？离别，本是一种痛，而没有说再见就永别，更是一种痛，这双重的痛，该怎样承受！噩梦醒来，面对无法愈合的伤口，那是难以言说的至暗时刻。

　　从疫情中走过，我们伤痕累累。

　　痛中思痛，痛定思痛，种种伤痛、种种代价会转为记忆，留给未来。

　　对失亲的生者来说，伤痛，烙在心底，生死之问，伴着余生。

　　尽管在巨大的苦难面前，“疗伤”“治愈”这样的词显得很无力，但，毕竟日子还在眼前。也许，我们需要倾诉、释放，需要相拥取暖，彼此慰藉。

　　一个人的生死，不是一个人的事，一个人告别人世，会带来多少人的生命转折？亲人逝去，不确定伴着未来，生者将迎来多少改变？想起我妈曾说：“遇到什么事，自己得会劝自己。”我试着，自己劝自己，迎接改变吧！

　　最大的改变是我要面对巨大的精神空缺。至亲曾经是我生命的一部分，我们的情感寄托、生活方式都千丝万缕地连在一起。失去了，不能填补，无法释然，那是被掏空的感觉。那也许是余生的另一种存在方式，那改变,是永远的。不管怎样躲避，怎样恐惧，也不能幸免；不管怎样凄惶，怎样伤感，都不得不接受这样的现实。毕竟生活的每一面都得直面，毕竟不能活在昨天，只能伴着这样的空缺，活在今天。如果能看清，下一段路要自己走，下一个关要自己过，那也是一种生命历程的准备吧？

　　今天的日常，在我心中有了不同以往的味道。失亲之后，更懂得了人生的无常，更在意感受生活中点点滴滴的美好。总会想起妈妈那句话：“还活着，多好！”迎来日出，体味清新；送走日落，感受苍茫。 树绿了，那是亲人曾路过的；花开了，那是亲人照料过的；云来了，熟悉的样子变幻着；风吹过，带来新日子的气息。迎面遇到的眼神，会抚慰着善感的心，看得见的幸福，其实还在，在人间烟火里。曾有失意，甚至绝望，但也有美，会出现在眼前和未来的某一时刻，若明若暗。

　　好好活着，像亲人期望的那样活着，我们的命，与亲人血脉相连，不容辜负！生命的历程在启示：一种结束，也是一种开始。眼泪之后是沉思，精神的DNA在延续，生活正在进行时，有质量的生活才有未来。新的日子，新的悲欢，该认真的认真，该宽容的宽容，该喜悦的喜悦，该付出的付出，该记住的记住。遇到什么事儿，心里会不时念着：假如妈妈活着，会怎样？是理解？是赞许？是摇头？然后，像亲人期望的那样，坦然去做，去看，去笑，去走……

　　逝者渐远，留下的一切都将保持着生命的温度，而我们对生命的认识和体验会帮助自己获得心灵深处的宁静。

　　节气到了清明，庚子年的清明，将收留多少思念，多少泪水！

　　擦去眼泪，我要在阳台上种花了，用我妈妈给我留的种子。

　　 敬一丹

　　 2020.清明

这一天

告诉？还是不告诉？

妈妈的生死观

“不是还没死吗？”

放疗日记

“你们自己不要成为病人”

陪伴，也是药

妈妈的海滩

变老的时候

妈妈的另一半

献给父母的书

无声的小纸条

暖，如同家人

管子 管子 管子

告别时刻

生命课

没有妈妈了

后记