Simone de Beauvoir

西蒙娜??德??波伏瓦(1908-1986)

法国二十世纪重要的文学家和思想家。

1908年生于巴黎，1929年获巴黎大学哲学学位，并通过法国哲学教师资格考试。1945年与让－保罗??萨特、莫里斯??梅洛－庞蒂共同创办《现代》杂志，致力于推介存在主义观点。1949年出版的《第二性》，在思想界引起极大反响，成为女性主义经典。1954年凭小说《名士风流》获龚古尔文学奖。

1.西蒙娜·德·波伏瓦的心灵成长史

一个人如何成为自己？这是西蒙娜·德·波伏瓦在《青春手记》中提出的问题。一九二六年，十八岁的她开始写这些手记时，日后声名鹊起的“西蒙娜·德·波伏瓦”还不存在。我们将一页页地见证她的诞生，见证二十世纪初年轻的资产阶级小姐波伏瓦如何蜕变成朋友口中的“海狸”，一个自由的女人。

我们面前并不是一位写就了作品的作者，而是一部正在造就它作者的作品。

2.用最隐秘、最深刻的思想独白，留下女性视角的第一手记录

波伏瓦的日记作为第一手资料，不仅是个人历史的忠实记录，还反映了她所处时代的社会境况和思潮。作者的文字充满“现场感”，难能可贵地拓印下了一段历史切片。

3.珍贵照片资料和养女长文导读

七册平装，精致便携，还手记原本面貌，外附函套。

第二到第七卷为波伏瓦青春岁月的手记，第一卷缺失，附加第零卷，其中包括波伏瓦养女西尔维·勒邦·德·波伏瓦数万字长文导读，以及近30张珍贵的照片和资料影印件，其中大多为首次发表。

为什么写日记？为了不被放逐，西蒙娜??德??波伏瓦如是答。每每遭到放逐，每每人生发生断裂，她都需要求助日记。当一九二六年“甜美的出生困惑”消散的时候，当一九三九年幸福被战争打碎的时候，当一九五八年阿尔及利亚的悲剧让她与同胞渐行渐远的时候，她都选择了写日记。每一次，都是一种放逐：孩童时代的终结、与“前世”生活的割裂、介入民族运动中。在文学创作之中或创作之外，尤其是在与自我的对话中，一颗孤独的灵魂挣扎着，因危急情况之下的动荡和紧迫难以平静。长久的危难催生了这些文字，必须找回自我，否则便会堕入自我迷失的深渊。

西蒙娜??德??波伏瓦于十八至二十二岁间写下了这部《青春手记》，向我们娓娓道来她最初被放逐的体验。“我觉得自己的人生刚刚出现了一个决定性的断裂……我开始记日记。”

这是一次最根本的体验，或者说最原初的体验，因为一九二六年“西蒙娜??德??波伏瓦”尚未存在。确实有个名叫“西蒙娜??德??波伏瓦”的人，但并不是真正意义上的“西蒙娜??德??波伏瓦”。真正的波伏瓦是一个自己构建自我的存在，是不断变成的人，我们在一页页的阅读中，一天天的流逝中，才看到一个鲜明个体的显现，从家谱上被命名为“西蒙娜”??贝特朗??德??波伏瓦的那个人变成了我们所认识的西蒙娜??德??波伏瓦，即大家口中的“海狸”。若一种在既定处境中自我规划、自我尝试、自我选择的主体性是在毫无准备和预设的情况下形成的，那么我们确实有幸能够见证这一独特的塑造过程，这样活生生的例子少之又少。

五年间，她的内心摇摆起伏，却建构起了创作的自由，或纯粹地虚构一些新鲜的素材，或重新思考那些发生过的情境并对它们作出合理的解释，而其目的便是为了完成一件独一无二的作品：她自己。西蒙娜??德??波伏瓦致力自我构建的方式，既不源于继承，也非演进，而是一种变革。但凡她要接受一条约定俗成的规则，都会首先尝试打破它。但凡她认为自己有理，都会先思考与自己相反的观点。这样的苛求并不多见，而对于一个女人而言，更是障碍重重，举步维艰。不过，即便一开始已形成这样的习惯，她看待“存在”这一问题，也不是站在女性的立场，而是站在个体的立场，“我是作为个人试图解决这个问题的。女性主义，性别斗争在那时候对我而言没有任何意义。”她这样说。这一表述，至关重要。也就是说，男人也完全可以宣称：“做我自己，我愿意开始这伟大的历险。”

“我”涵盖了作为女人的事实，但并不仅限于此。西蒙娜??德??波伏瓦作出了决定其存在的所有根本性选择，我们见证了这一切，因此可以说，波伏瓦创造了自我，发明了自我，而每一个人都能够而且应该这样做。

波伏瓦引领我们在这场充满偶然和不安的冒险中前行。当我们读到一部小说、一份忏悔的时候，通常一切都已过去许久——但这部作品，不是。一切都还是滚烫的，赌局尚未结束，输赢也未可知。“我赌上的可是我的全部。”写下这句话的女孩并不知道故事将如何发展，她摸索着，忍受着生活上的匮乏与青春期精神上的孤单，去寻找答案，去寻找出路，而所谓的答案或者出路，她又会很快提出质疑。没有任何一个瞬间或者结局是事先确定的。一切都可能走向虚无，或者更糟糕，陷入泥沼。她疲惫，她绝望，她重新出发。在她身后，时间之桥已经断裂，她脱离了过去那坚实的土壤，无法回到过去，而前方，是将来，是未知。而她又找不到一个能与她对话的人。必须赢得言说“我”的权利。萨特这句带着辩证反转意味的话真是一针见血：“只有在内心断然地否定我们被他人造就的样子，我们才能成为我们。”

自一九〇八年一月九日，在芸芸众生中，一个性别为女的人偶然地降临到这个世界，降临到法国巴黎，别人教她说“我”，可这是冒充，只是通过一个乖孩子的嘴巴说出这个字，而真正说话的是谁？是她的母亲，她的父亲，她的许多亲戚，她的阶层，她的时代，德西尔学校，甚至在她出生之前所有期待着她的人。孩子扮演着她的角色，而且扮演得非常好，但只是一个角色、一种仿效而已。

这个“我”是表面的，是“我”的一个幻影，却始终萦绕着微弱的光芒。从此以后，她的任务便是将纯粹形式上的第一人称单数转变为实质性的“我”，表达自我，清楚地知道为什么自己认为有些事情是重要的，为什么会渴望那些自己渴望的，思考自己所思考的，热爱自己所热爱的，拒绝自己所拒绝的——这是一项极为艰难的任务，许多人避之唯恐不及。这个“我”将不再依赖他人，而只依靠自己。我们都明白，这是一项艰巨的任务，让许多人畏葸不前。更重要的是，我们无法给这个“我”指定一个目标，那么至少从理论上它是无限的，因为这个自我是为了自己，也依靠自己，哲学告诉我们，它像上帝一样，永远退到地平线上，它是一个难以捉摸的超越者，只要它存在，我们就永远不会把它当作一个有限的整体来拥抱它。之后……便不再是它的事，而又再次是他人的事。哦！他们无时无刻不在那里，随时随地都在，而任务是很困难的。然而，在摩拳擦掌的年轻女孩眼里，再没有比这更重要、更刺激、更光荣的任务了。她为此投入了自己所有的活力、无限的精力、对生活的热爱、她的整颗心、她的头脑，毫无保留，不遗余力，因为一旦涉及重要的事，她便不知道何为分寸。

从开始这项创举到成为女性的皮格马利翁，日记成了其中不可分割的一部分。我们面前并不是一位写就了作品的作者，而是一部正在造就它作者的作品。它远远不只是一种自我的表达，一种内心的挖掘（蒙田式的“描绘”已经存在的自我），其目标是形而上的，也可以说是本体论的，是对存在、对自我、对世界、对他者的拷问。有一些日记，比如像玛利亚??巴什基尔采夫的日记，每一页都映照出作者对自我的得意与迷恋，而读者是在一个完全封闭的世界里兜圈子，但是，这本手记则恰恰相反，它是一种工具，只有它有用才能证明其价值，而且作为工具必须协助工作：自我创造的自发性工作，创造未被创造之物。我们探寻未知，内心期盼着未来，我们以康德的方式探寻一种有价值的存在的“可能性条件”，而非一种知识的“可能性条件”。带着恐惧和忐忑：或许我们永远无法找到？或许，我们会筋疲力尽，半途而废？或许道路的尽头空无一人？

第0卷

第II卷 1926.8.6-1926.12.2

第III卷：1926.12.7-1927.4.15

第IV卷：1927.4.17-1927.10.21

第V卷：1927.10.31-1928.8.30

第VI卷：1928-9.27-1929.9.12

第VII卷：1929.9.15-1930.10.31