希尔德·多敏（1909—2006），德国当代著名犹太裔诗人。她的诗歌语言简洁而质朴，温柔中带着力量，呈现出深刻而忧伤的意境。多敏42岁开始写诗，50岁才出版第一部诗集《只有一朵玫瑰支撑》，之后陆续出版诗集《归船》《此地》《洞穴画像》《我要你》《树依然开花》。除诗歌外，多敏还著有一部长篇小说《第二个天堂》、多部散文集以及文艺评论。多敏在后半生取得了令人瞩目的文学成就，获得了诸如海涅文学奖、里尔克文学奖、奈莉·萨克斯文学奖和梅尔斯堡德罗斯特文学奖等重要文学奖项；1987年至1988年间，多敏成为著名的“法兰克福诗学讲座”的主讲嘉宾，以“诗歌作为自由的瞬间”为题举办了系列讲座；晚年的多敏被授予海德堡市荣誉市民称号，遥远的多米尼加共和国为多敏颁发了最高荣誉勋章。

译者简介：

黄雪媛，华东师范大学德语系副教授，译者，散文和书评作者。代表译作《诗歌的坏时代：布莱希特诗选》《卡夫卡传：关键岁月》《只有一朵玫瑰支撑：希尔德·多敏诗选》；在《文汇报》《新京报》《经济观察报》等媒体发表文学评论和散文30余篇。

◆ 20世纪德语诗人希尔德·多敏诗歌精选集，中文世界首次译介。她的诗歌语言简洁而质朴，温柔中带着力量，呈现出深刻而忧伤的意境。

◆ 德国“国民女诗人”，荣获海涅文学奖、里尔克文学奖、奈莉·萨克斯文学奖和梅尔斯堡德罗斯特文学奖等重要文学奖项，作品入选德国中小学读物。

◆ 豆瓣2024年度德语译者、德语翻译家黄雪媛倾情译介并撰写万字序言。

◆ 42岁开始写诗，50岁才出版第一部诗集《只有一朵玫瑰支撑》。她在诗歌中呼唤人性的良善和勇气，呼唤着那些可被唤醒的人。

◆ 兼具犹太民族和德国文化双重身份，经历了漫长的流亡，作品跨越战争年代。她在诗歌中呼唤人性的良善和勇气，呼唤着那些可被唤醒的人。

多敏是回归的诗人。多敏的诗作在谈论我们所有人。我们都应该知道，也必须学会什么是回归。希尔德·多敏的诗让我们以新的方式理解什么是诗歌。谁若能与她共同认识到回归的意义，就会突然明白，诗总是回归——回归到语言中。——汉斯-格奥尔格·伽达默尔（德国哲学家和文学批评家）

希尔德·多敏在任何规则之外，事实上，她和我们这个时代的德国女诗人都不一样，她一直走她自己的道路，帮着一股子個强的精神。——马塞尔·赖希-拉尼茨基（德国文学评论家和作家）

我相信，我们的子孙后代将在希尔德·多敏的作品中找到既充满奇妙创造力，又极具毁灭性的那个时代的痕迹。——曼尼斯·斯珀伯（奥地利作家和心理学家）

回到词语的家园

——德国战后“回归”诗人希尔德??多敏

黄雪媛

一

2006年秋，我在德国北方一所大学图书馆偶遇一部名叫《故乡》的德语作家诗文集， 一片“移动的风景”闯进我的视野：

移动的风景

你本可以离开

却像一棵树：

扎根于大地，

仿佛我们静止，只有风景移动。

你必须屏住呼吸，

直到风渐渐停息，

直至陌生的空气将我们包围，

直至光与影，

蓝与绿的游戏，

重现旧日情景，

恰似回到家中，

无论身在何处，

我们坐下，彼此依偎，

就像倚靠着

母亲的墓碑。

这首短诗包含了双重的丧失——失去故乡，失去亲人。故国渺邈，追思缠绵，结尾处“母亲的墓碑”却并未给人荒凉孤寂的感觉，它支撑起一具疲惫虚弱的身体，也为灵魂提供了终极归宿：母子之间拥有原始深沉的生命链接，人脱胎于母体，最终也将回到母亲与大地的怀抱。整首诗分泌着细密的痛楚，但流动的光影和蓝绿的色彩缓解了哀恸，读它的人也最终落入安宁的氛围。这便是我与德国犹太裔诗人希尔德??多敏（1909—2006）的“人生初见”。 《移动的风景》是多敏最早的诗作之一，也是她的成名作之一。多敏像一个猎手，把我轻轻捕入她的诗语世界。 我开始读她的诗作，并探寻她近一个世纪的生涯经历。

我发现，这位被迫流亡二十二年的女诗人兼具鸽子、铃鹿与母狮的特质。晚年的多敏白发苍苍，饱经风霜的脸仍然保留着少女的俏皮和明亮。1988年，多敏挚爱一生的丈夫欧文??瓦尔特??帕姆（Erwin Walter Palm）去世，在此后十七年独居生活中，多敏依然每天在早餐桌上为自己摆上一朵玫瑰。是什么使多敏在历经沧桑后依然从容优雅，始终保持对生活的爱与信念？多敏在与为她作传的友人伊尔卡??沙伊德根（Ilka Scheidgen）的谈话中给出了答案：“那是在科隆，在里尔街。我的父母给予了我信任感，那是一种不可摧毁的原始信任，而我从中汲取了依然坚持下去力量。”

1909年，多敏出生在科隆，本名希尔德加德??吕文施泰因（Hildegard Löwenstein）。这个家庭和当年绝大多数中欧有产犹太阶层一样，努力融入德意志主流文化，从思维方式到生活习惯几乎已经和德意志人无甚差别。多敏上德语学校，接受正统的德意志文化教育。父亲是一名律师，严谨而理性，对子女的教育宽严并济。母亲受过专业的声乐训练，性格活泼，喜欢在家中举办音乐沙龙，家里总是宾客盈门，欢声笑语。在多敏的记忆里，拥有11个房间的科隆老宅是衣食无忧、充满信任的安乐窝。童年和少女时期获得的安全感是多敏一生的精神财富，护佑她战胜成年遭遇的流离失所和心理危机。关于故乡科隆，多敏只写过唯一一首诗。太多关于家园和故城的记忆埋藏在心底，科隆是她的福地和出发地，也是多年后的黯然神伤之地。

科隆

这座湮没的城市

只为我

独自

湮没。

我沿着街道

泅水

别人在行走

那些老房子

已换上崭新的

大玻璃门。

死者与我

一起游过

我们老房子的

新大门。

从科隆女子文理高中毕业后，多敏在海德堡、科隆、柏林学习法律，之后攻读国民经济学、社会学和哲学，师从卡尔??雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）和卡尔??曼海姆（Karl Mannheim）。1931年，多敏结识了古典考古学与语文学专业的帕姆，随后一起移居意大利，在罗马和弗洛伦萨继续学业。1933年，随着德国境内纳粹的掌权，意大利成了多敏夫妇第一个流亡地。1935年，多敏在佛罗伦萨获得政治学博士学位，1936年与帕姆成婚。婚后的多敏与那个时代许多受过高等教育的女性一样，放弃了自己的学术生涯，充当起丈夫的学术助理和生活管家。多年后，多敏调侃自己是事业高飞的男人的“优秀地勤人员”。在德语之外，多敏也精通英语、意大利语、西班牙语，她能够像“换衣服一样熟练地切换语言”。

1939年，处于法西斯统治下的意大利已经没有多敏夫妇的容身之地，他们流亡到了英国。随着二战爆发，身为犹太德国人的多敏夫妇在英国的安全也岌岌可危，即使熟练掌握英语，也会因为口音而暴露，从而被怀疑为纳粹德国的间谍。次年6月，夫妇俩躲藏在一条蒸汽的最下面一层船舱，跨越大西洋，经过六个星期危险重重的旅途，从加拿大到牙买加、古巴，最终落脚于多米尼加共和国——唯一允许他们入境的小岛国。一架小型水上飞机把他们带到了岛上，两个年轻人拎着少得可怜的行李，站在比他们个子还高的一片甘蔗地里。现在，他们已经逃到了世界尽头，终于可以松口气了，按多敏的话来说，从此可抱有“谨慎的希望”。

多敏夫妇在首都圣多明各生活了14年之久，此地说西班牙语，到处生长着香蕉树、椰子树，见不到落叶乔木和针叶林。同一时期，流亡巴黎的策兰在诗中想象故乡切尔诺维茨的栗树林和罂粟花，流亡加利福尼亚的布莱希特在诗中念叨家乡奥格斯堡的李树、冷杉和接骨木，而多敏诗歌的“植物图志”则到处是榆树、苹果树、巴丹杏、橄榄树的身影。

我躺在

你的臂弯里，亲爱的，

像杏仁核躺在杏仁里，

告诉我：我们的巴丹杏

如今在何处？

——引自《我们的巴丹杏在何处？》

在美洲的岁月里，多敏夫妇的生活还算风平浪静。帕姆不久后就在圣多明哥大学得到了一份固定的教职，从事伊比利亚-美洲建筑史的教学和研究。1948年，多敏也获得了一份在大学教授德语的工作。夫妇俩结识了一些新朋友，常常与朋友们聚餐与出游，当地人对他们也充满善意。然而，1951年，母亲在英国去世的消息导致多敏陷入了一场前所未有的精神危机，甚至濒临自杀的边缘。长年的流亡和避难生活并没有压垮她，母亲的死却给了多敏致命的一击，她感觉自己被世界抛弃了，成为一个彻头彻尾的孤儿。突然之间，没有任何准备，把痛苦写下来的欲望从胸中喷薄而出，在人生最黑暗的时刻，写诗拯救了她。多敏形容自己之前的岁月是为第二次生命所作的“准备”。“那个叫多敏的人，是在我开始写诗以后才有的。”于是，诗人希尔德??多敏（Hilde Domin）诞生了。作为双重无根的孤独者，她用岛屿的名字重新命名自己，并这样描绘自己的“第二次出生”：

“我，H.D.，出奇地年轻。我直到1951年才来到这个世界。像每个人一样，哭着来到这个世界。并不是在德国，尽管德语是我的母语。这里说的是西班牙语，房子前的花园里种满了椰子树。确切地说，有十一棵椰子树。都是雄性椰子树，所以没有果实。我出生时，父母都已去世。我的母亲几周前刚去世。当我，希尔德??多敏，睁开哭红的眼睛，在位于世界边缘的房子里，那里生长着胡椒、甘蔗和芒果树，但玫瑰却难以生长，苹果、小麦、桦树根本无法生长，我孤苦伶仃，流离失所，我站起身，走向家园，走向词语。”

与同时代成名较早的保罗??策兰（Paul Celan），奈莉??萨克斯（Nelly Sachs）,罗莎??奥斯兰德(Rosa Ausländer)，玛莎??卡莱珂 (Mascha Kaléko)等犹太裔德语诗人不同，多敏42岁才开始写诗，50岁才出版第一部诗集《只有一朵玫瑰支撑》(1959)。

只有一朵玫瑰支撑

我在空中布置一个房间，

在杂技师和群鸟中间：

我的床铺安在感觉的秋千

像风中鸟巢

在最远的梢尖。

我买下一条羊毛毯

它拥有最柔顺的羊毛

月光下的羊群

像闪亮的云朵，漂移在

坚实的大地上。

我闭上眼，把自己裹入

可亲动物的毛皮

我想感受羊蹄下的细沙

倾听夜里的马厩

门闩插上的声响。

但我却躺在羽毛中，

颤悠在高高的虚空。

我头晕目眩，难以入眠。

我的手想要抓住什么，却只找到

一朵玫瑰作为支撑。

多敏在“杂技师和群鸟中间”布置起来的房间悬于高空，与马拉美“诗歌是最偏远的建筑”和策兰的“绝无之境”形成诗学地形上的对照。这是一个构筑在蓝色太平洋岛屿上空的“德语居所”，唯有在此处，她“不可驱逐”，能拥有自由和安宁。多敏在空中抓到的“玫瑰”不再是爱情的象征物，而是一个人在危机处境里仍然抱持的信念，一种向死而生，以写作抵抗死亡的决断。“在一切都被证明为可以失去之后……语言是最后的避难所。” 从此，多敏用她纤细的手指在空中搭建词语的“金色之城”和“乌有之乡”。唯有在词语中，故乡的苹果树才能与异乡的芒果树并排而立，羊羔和狼群和平相处，人类之间的游戏才能重新开局，亚伯将重新站起身，该隐重新成为他的好兄弟。

译者序

第一辑 只有一朵玫瑰支撑

第二辑 归船

第三辑 此地

第四辑 洞穴图像 我要你

第五辑 诗选1987

第六辑 树依然会开花