当人们眺望废墟、阅读书籍时,我想每个人都会产生一个最根本的疑问,那就是巴比伦、迦太基、巴尔米拉、亚历山大港、德尔斐、奥林匹亚等如梦幻般的城市,实际上究竟是什么样子?如果想更清楚地描绘背后的历史及相关的人物、事件,那么究竟该如何复原这些城市与纪念性建筑物?《鸟瞰古文明》(L’Antiquité Retrouvée,意为“发现古代”)这本书的书名正回答了这个疑问,它也反映出这些画作的作者自身的想法。
“复原”这个词意味着“回到原来”。为了展现书中这些古代地区的样貌,我参考了古老的文献、绘画、马赛克拼贴、浮雕,以及考古学研究成果,绘制可信度高的图像,再现古城原本的样貌。
不过,除非手边有充分的素材,才有可能实现这个构想。譬如要画某个古罗马城市的复原图,必须先取得 3 项重要资料。第一,对于古代的地形或景观,必须具备充分的知识。第二,城市的界线、都市的区划、大型公共建筑物(广场、剧场、圆形竞技场、战车竞技场、公共浴场等)的外观,也必须确认清楚。如果以蒙太奇摄影为譬喻,大型的公共建筑物就像眼、鼻、口之类的部位。第三,城市里各主要建筑物的相对位置。任何两座城市的建筑物位置都不会完全相同。如果没有取得上述的资料,就无法绘制出整座城市的复原图。在这种情况下,由一个或数个局部拼凑出的画面,就只聚焦在已确知的部分,仅能展示城市的部分景观。
复原绝不是自己的凭空想象,而是根据有明确证据的结果进行复原。本书发表的复原图,大部分与各式各样的研究有密切关联。所谓复原,是对无数既有资料进行比较研究,以合乎逻辑的推论得出的论断。对于绘制复原图的人而言,这样才能呈现出复原对象历史上最有可能的实际样貌。
因此,这种种努力完全建立在实际上可能存在的城市“理论模型”上。“理论模型”涵盖着比蒙太奇拼贴更广泛的资料,它是根据有证据的假设,重现欠缺的部分,并加以补充,通过提供协助的多位研究者(历史学家、碑文研究者、建筑师、地理学家)的学识经验,获得具有一贯性的综合知识。由于每位研究者各自都竭尽全力尝试复原,结果应该会更接近真实。因为研究团队掌握各种假设的证据,只要发现新的资料,相关知识就会被再修正。经过这样的过程建立的图像,不会有什么推倒重来的修正。就算有新的想法或可以让复原图更明确的证据,只要局部修改就、好。我们经手里昂、吕岱斯(巴黎)、弗雷瑞斯等地的复原图超过 10 年,深切地感受到这一点。
复原有一部分跟语言形成的基本过程很相近。那就是建立印象,通过持续让内容更充实的过程,与对事物的看法直接产生联结。
系统建立的复原图,是将我们固有(或这样相信)的印象,变得更丰富、表现得更完整,并且形成整体。因为有所根据,人们会更感兴趣。由于部分理论上的想法已确定,致力于再现很有意义。复原图是可信赖的概括的假设,虽然没有确定的答案。我们已有心理准备,复原图有可能引来争议、受到质疑或需要纠正。复原图是研究者将某个时间点最好的假设尽可能传达给多数人。
不过,像这样的复原图是一种语言,尽管已细致地表现了古代人的想法与微妙的念头,在常识上仍然有限。城市里的居民不是都住在大型豪华的宅邸,也有比较简朴的房子和平民化的地区。不论哪种情形,都要考虑其特色适当地表现。最后对于不了解的部分,也只能以同样不明确的方式表现。我们不可能了解古代城市所有的住宅,这样的细节实际上也没那么重要。在观察自然时,没有必要为了区分椰子树与无花果树,特地研究整棵树的叶子,而应从一定数量的主要特征分辨树的种类。不过,像这类特征蕴含很多意义,几乎没有无意义的部分。不论多努力试图表现,恐怕都无法完全呈现实际上的目标。
学术研究与传播媒体通用的所谓“媒体的”示意图,是更有效果的表现手段。自1980 年以来,随着视听影像媒体的发展与信息革命,示意图的需求明显增加。我们必须承认,跟建构理论相比,绘制图像更容易呼应作者对美的选择。运用笔墨以远近法在纸上素描,用水彩着色,虽然是非常传统的表现手法,对作者而言却正是魅力所在。事实上这本身就是一种试炼,因为非得熟谙美术技法,才能彻底表达。这种状况跟音乐家很像。不论是钢琴还是小提琴,在熟练技巧之前,必须不断地练习。在复原建筑方面,绘图者扮演的角色就像受到严格制约的作曲家,除了如实诠释主题,还必须让音乐表现得更美。
二次元的绘画除了有这些制约,也有许多优点。第一,为使构图的框架与角度能一目了然,常笔简而意丰。第二,二次元的画是固定的,观察者在观看的时候有较大的想象空间。第三,二次元的画完成得比较快,而且成本更低。第四,由于具有艺术层面的价值,它也会“随着时间的逝去,变得越来越有韵味”。即使过了漫长的时间,很晚才获得理解,也仍然是幅美丽的画。美丽的画是所表现的历史的一部分,希望让众人愉快地欣赏,它最后也可能被博物馆馆藏,以别样形式发挥作用。
研究者应有勇气展示过去的复原图。外行人缺乏方法与充足的资料,只能从自己的角度想象。但是复原并不是想象的产物,它需要古代建筑的知识。
还有一件事不可忘记,复原图是语言,要运用各种修辞学,以适当的方式,呈现出更丰富的成果。在绘制复原图时,应该更着重于值得看的部分。就算观赏者只是凭自己的感觉浏览,究竟要让大家如何解读才好呢?这些都会给绘图者指导方向。而以一般人为对象的复原图,又倾向于画得很美、引人注目。所有被要求扮演类似角色的工作,在这方面都是一样的。复原图是为了表现明确的主题而被绘制,尽管要达到上述这些效果,但是我们不能对复原图提出过多要求。在本书中,即使复原图没有画出来的部分,如果有必要也会尽量补充文字资料,全看各主题的情况与需要。复原图必须完全符合绘制时的功能设定。我们对各种事物赋予的意义都不是绝对的,会根据当下的状况决定。复原图是为各种各样的用途而绘制。所以没有普遍的复原图,只是视状况传达信息而已。语言的法则会以各种形态束缚我们,谁都无法逃避。
这些复原图如果太过强调可信度,会变得难以理解、乏味,最后失去可看性。所以还是不能缺少梦的部分。要试着去梦想。我们试着将这些陷入沉睡而被重新发现的美女唤醒。你是否看见她们从黑暗中醒来,散发着不可思议的魅力,笔直地朝我们走来?只要抱有对历史的爱、对文化遗产的敬意,就会被这些画吸引,展开梦回古代的精彩旅程。
让 –克劳德·戈尔万
宝木笑 2019-10-13
精美得让人不忍直视,特别适合有些许强迫倾向的经营策略类游戏玩家,当巴比伦、庞贝、迦太基、巴尔米拉、亚历山大港、德尔斐、奥林匹亚等传说中的城市被人用极为专业的工笔画风复原,你的手抚摸着全彩8开的大图,里面的台阶和民居都一板一眼按比例还原,那一刻你终会明白为什么自己对《模拟城市》系列如此痴迷。在没什么事情的周六下午,在家里找个极为舒服的角落,泡好咖啡或清茶,烟灰缸、靠枕都准备好,摊开这本精致的大书,你... 精美得让人不忍直视,特别适合有些许强迫倾向的经营策略类游戏玩家,当巴比伦、庞贝、迦太基、巴尔米拉、亚历山大港、德尔斐、奥林匹亚等传说中的城市被人用极为专业的工笔画风复原,你的手抚摸着全彩8开的大图,里面的台阶和民居都一板一眼按比例还原,那一刻你终会明白为什么自己对《模拟城市》系列如此痴迷。在没什么事情的周六下午,在家里找个极为舒服的角落,泡好咖啡或清茶,烟灰缸、靠枕都准备好,摊开这本精致的大书,你可以在某一页复原图面前尽情走神,“没有什么可以阻挡,你对文明的向往,天马行空的生涯,你的心了无牵挂”。 (展开)