走到人生边上——自问自答

  • 书籍语言:简体中文
  • 下载次数:1066
  • 书籍类型:Epub+Txt+pdf+mobi
  • 发布日期:2025-09-07
  • 连载状态:全集
  • 书籍作者:杨绛 著
  • 图书编号:9787100056106
  • 运行环境:pc/安卓/iPhone/iPad/Kindle/平板

编辑推荐

对独立思考的执守、对人生百味的达观,浸透纸背;寥寥数语蕴蓄深厚,多少云烟往事,多少喜乐悲欢,令人体味不尽。

 

目录

自序  
走到人生边上——自问自答
前言
一  神和鬼的问题
二  有关人的问题
  (一)人有灵魂
  (二)人有个性
  (三)人有本性
    1.本性的意义
    2.什么是人的本性?
    (1)食色性也
    (2)灵性良心
    3.每个人具有双重本性  
三  灵与肉的斗争和统一
  (一)灵与肉既有矛盾,必有斗争;经过斗争,必有统一
    1.斗争的双方
    (1)一方面是肉体
    (2)另一面是灵性良心
    (3)在灵与肉的斗争中,灵魂在哪一面?
    2.灵与肉怎样斗
  (二)灵与肉的统一
    1.灵性良心占上风
    2.灵性良心被弃置不顾
    3.灵与肉的妥协
  (三)灵与肉的斗争中,谁做主?
四  命与天命
  (一)人生有命
  (二)命理
  (三)人能做主吗?  
  (四)命由天定,故称天命  
五  万物之灵
六  人类的文明
    (一)人的可贵在于人的本身
    (二)天地生人的目的
七  人生实苦
八  人需要锻炼
九  修身之道
十  受锻炼的是灵魂
    (一)人受锻炼
    (二)在肉体和灵魂之间,“我”在哪一边?
    (三)锻炼的成绩
十一  人生的价值
结束语
注释
一  阿菊闯祸
二  温德先生爬树
三  劳神父
四  记比邻双鹊
五  三叔叔的恋爱
六  孔夫子的夫人
七  《论语》趣
八  镜中人
九  他是否知道自己骗人?
十  穷苦人  三则
  (一)路有冻死骨
  (二)吃施粥
  (三)“瞎子饿煞哉!”
十一  胡思乱想
  (一)胡思乱想之一
  (二)胡思乱想之二
十二  她的自述
十三  韩平原的命
十四  良心

作者简介

杨绛,著名作家、翻译家、外国文学研究家。本名杨季康,生于1911年7月17日,祖籍江苏无锡,1932年毕业于苏州东吴大学。1935—1938年陪同丈夫钱锺书留学英法,回国后曾在上海震旦女子文理学院、清华大学任教。1949年后,在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。杨绛先生的主要作品有《洗澡》、《干校六记》,另有《堂吉诃德》,西班牙流浪小说《小癞子》等译著。在丈夫和女儿相继辞世后,她于2003年出版了《我们仨》,2007年出版散文集《走到人生边上》。百岁之后,她又于2012年出版《杨绛文集》八卷,2014年出版《杨绛全集》九卷和小说《洗澡之后》。她怀着对亲人的无尽思念,全面整理钱锺书先生的遗著,先后出版了《钱锺书集》(全十册),《钱锺书手稿集》之《容安馆札记》(全三册)、《中文笔记》(全二十册)和《外文笔记》(第一辑全三册)。

下载地址

部分章节

四 记比邻双鹊

……

五月十二日,我看见五六只喜鹊(包括我窗外巢里的父鹊)围着柏树打转,又一同停在鹊巢旁边,喳喳喳喳叫。我以为是吵架,却又不像吵架。喳喳叫了一阵,又围着柏树转了一圈,又一同落在树上,不知是怎么回事。

十三日,阿姨在我卧室窗前,连声叫我“快来看!”我忙赶去看,只见鹊巢里好像在闹鬼似的。对我窗口的一面,鹊巢编织稀疏。隙缝里,能看到里面有几点闪亮的光,和几个红点儿。仔细看,原来巢里小喜鹊已破壳而出,伸着小脑袋在摇晃呢。闪亮的是眼睛。嘴巴张得很大,嘴里是黄色,红点儿该是舌头。看不清共有三只或四只,都是嗷嗷待哺的黄口。

我也为喜鹊高兴。抱蛋够辛苦的,蛋里的雏儿居然都出来了!昨天那群喜鹊绕树飞一转,又落在巢边喳喳叫,又绕树一圈,又一齐落在树上喳喳叫,该是为了这对喜鹊喜生贵子,特来庆贺的。贺客都是身躯较大的父鹊,母鹊不能双双同来,想必还在抱蛋,不能脱身。

阿姨说,小鹊儿至少得七到十天,身上羽毛丰满之后才开始学飞。我不急于看到小鹊学飞,只想看到小鹊儿聚在巢口,一个个张着黄口,嗷嗷待哺。自从小鹊出生,父鹊母鹊不复进巢,想是怕压伤了小雏。

阿姨忽然想起,不久前榆树上刚喷了杀虫药。想来全市都喷药了。父母鹊往哪儿觅食呢?十四日我还听见父母鹊说话呢,母鹊叫了好多声才双双飞走。但摇晃的脑袋只有两个了。天气转冷,预报晚上中雨。小鹊儿已经三朝了,没吃到东西,又冻又饿,还能活命吗?

晚饭前就下雨了,下了一晚。鹊巢上面虽然有顶,却是漏雨的。我不能为鹊巢撑把伞,因为够不着,也不能找些棉絮为小雏垫盖。出了壳的小鸟不能再缩回壳里,我愁也没有用。一夜雨,是不小的中雨。早上起来,鹊巢里寂无声音,几条小生命,都完了。这天饭后,才看见父母鹊回来。父鹊只向巢里看了一眼,就飞走了。母鹊跳上树枝,又跳近巢边,对巢里再看一眼,于是随着父鹊双双飞走。

五月十六日,早上八点半,我听见两只喜鹊在说话,急看窗口,只见母鹊站在柏树枝上,跳上一枝,又一跳逼近巢口,低头细看巢里,于是像啼哭似的悲啼,喳喳七声,共四次。随后就飞走了。未见父鹊,想是在一起。柏树旁边胡桃树上湿淋淋的树叶上,还滴着昨宵的雨,好像替它们流泪。这天晚饭后,父母鹊又飞来,但没有上树,只站在对面七号楼上守望。

又过了两天,五月十八日上午,六天前曾来庆贺小鹊生日的四五只大喜鹊,又飞集柏树枝上,喳喳叫了一阵。有两只最大的,对着鹊巢喳喳叫,好像对殇儿致辞,然后都飞走了。父母鹊不知是否在我们屋顶上招待,没看见它们。午后四时,母鹊在巢边前前后后叫,父鹊大约在近旁陪着,叫得我也伤心不已。下一天,五月十九日,是我女儿生日。下午三时多,又来站在柏树枝上,向巢悲啼三四分钟。下一天,也是下午三时多,老时候。母鹊又来向巢叫,又跳上一枝,低头向巢叫,又抬头叫,然后和陪同前来的父鹊一同飞走。

五月二十七日,清早六时起,看见母鹊默默站在柏树旁边的胡桃树上,父鹊在近旁守望。看见了我都飞走了。五月二十八日,小鹊已死了半个月了。小鹊是五月十二日生,十三、十四日死的。父母鹊又同来看望它们的旧巢。母鹊站上巢顶悲啼。然后父母同飞去。从此以后,它们再也不站上这棵柏树,只在邻近守望了。晚饭后,我经常看到它们站在对楼屋顶上守望。一次来了一只老鸦,踞坐巢上。父母鹊呼朋唤友,小院里乱了一阵,老鸦赶走才安定下来。我们这一带是喜鹊的领域,灰鹊和老鸦都不准入侵的。我怀疑,小雏的遗体,经雨淋日晒,是不是发臭了,老鸦闻到气息,心怀不善吧?

这个空巢——不空,里面还有小雏遗体,挂在我窗前。我每天看到父鹊母鹊在七号楼屋脊守望,我也陪着它们伤心。冬天大雪中,整棵病柏,连带鹊巢都压在雪里,父鹊母鹊也冒寒来看望。

转眼又是一年了。二○○五年的二月二十七日,鹊巢动工约莫一年之后,父鹊母鹊忽又飞上柏树,贴近鹊巢,向里观望。小鹊遗体经过雨淋雪压、日晒风吹,大概已化为尘土,散失无遗。父母鹊登上旧巢,用嘴扭开纠结松枝的旧巢。它们又想拆迁吧?它们扭开纠结松枝的旧树枝,衔住一头,双脚使劲蹬。去年费了好大功夫牢牢拴在树巅的旧巢,拆下不易,每拆一枝,都要衔住一头,双脚使劲蹬。出主力拆的是父鹊,母鹊有时旁观,有时叫几声。渐渐最难拆的部分已经松动。这个坚固的大巢,拆得很慢,我却不耐烦多管它们的闲事了。直到五月五日,旧巢拆尽。一夕风雨,旧巢洗得无影无踪。五月六日,窗前鹊巢已了无痕迹。过去的悲欢、希望、忧伤,恍如一梦,都成过去了。

 

 

短评

书评

笔记