我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄与荒芜相欺，有些爱注定荒芜，有些爱终究缄默，献给所有不遗余力以这稀薄情感对抗命运的人们。 七堇年《尘曲》全书分为游记，散文，小说，三个部分。收录了七堇年后期零散见刊的精品散文，最新创作的精彩游记，以及中篇小说《尘曲》。游记和散文，皆配以非常具有美感的旅途摄影插图。游记以行走路线为线索，所见所闻所感，行文清新淡雅。散文则是对以往经历、情感的一次回顾和思考，对人生和世事的领会，字里行间蕴藏着丰盛的情感和的深度的思考。小说《尘曲》讲述一个家庭在一天之间，集由机缘巧合，导致平和表面下的激烈矛盾集中爆发。故事如戏剧一般展开，每个家庭成员各自埋在心底的隐秘往事一幕幕上演：父亲早年的与前妻的情感纠葛；儿子作为一个非异性恋者隐藏多年的爱情故事；以及女儿在大学期间独特的经历。一个屋檐下的一家人却各怀心事，那些悲怆旧事宁肯与几近陌生的人分享却不肯与至亲之人坦白相对，全因中国式的亲情带着巨大疏离感和拒绝沟通的枷锁，细腻呈现出每个人内心深处痛苦的挣扎与纠结。

七堇年的文字细腻、孤绝，表面松散，质地紧张，貌似单薄，但风格强烈。她所整饬的生活肌理，充满同代人的焦灼和贫瘠，那副斑驳的容颜背后，照见的也是个体失去信念之后的无力。

历经五年时光，《尘曲》再次以崭新的姿态亮相。针对五周年纪念版，七堇年对文稿进行了全面的梳理和修订，并新收录一篇七堇年为五周年纪念版写的两页序言，有回味，有感慨，是五年来对本书精华的总结与提炼。本书设计考究，版式精美，内文全四色印刷；作品中将文学、摄影、音乐多种艺术形式灵活运用，在这里，你将读到一个华丽转身后的七堇年。另随书附赠一个精美的笔记本。

 

新版序言
　　重新拾起这本书的时候，才发现上一篇自序的落款已是2010年6月。整整五年时光，就这样一箭而去。
　　生活像一个蹩脚而吝啬的老师，一次只肯教会我一点点新东西，更多的时候，只是让我一遍遍复习。他照本宣科，陈词滥调，念得我昏昏欲睡。然而每次考试的时候，却花样翻新，我还是考不好。
　　因为我一直没法学会举一反三地面对生活的狡黠。
　　这几天被一句偶然拾得的话震荡着，久久不得安宁，据说出自纪德的《人间食粮》，这句话是：“你永远无法理解，为了对生活发生兴趣，我们付出了多大的努力。”这本书是过去认认真真读过的，也很喜欢，可我也记不起书里有这句话了。虽然，我分明感到这句话一箭穿心地击中了我。是啊，为了对生活发生兴趣，我们付出了多少努力。比如去看电影，比如去旅行，比如去钓鱼。还比如，去写作。
　　“尘”是我很喜欢的一个词。它的渺小给予我安全感，一种解脱。每次当我困于生命不能承受之重的时候，我就会告诉自己，茫茫宇宙中，我微渺不足一粒尘埃，轻得没法测量出到底有多轻。而我所有的执念，那些自以为大过天的事，就更加无足轻重了。
　　所以如今只想耐下心来，度过这一生，渡过我自己。
　　七堇年
　　2015年7月
　　给世界上另一个我
　　七：
　　这是在你二十岁的最后一天，于中午11:33分动笔的信。
　　我知道你一个人住在北海旁边的酒店，没有带多余衣物。黄昏时分天色泛寒，偌大一座森然京城在初秋的夜风中颤抖起来，下了冷雨。你想着，秋日近了。
　　我也知道你冷得不敢出门，夜来瑟缩在酒店里，躺在床上看潘晓婷对战金佳映的WPBA比赛，啃一只发硬的面包。翌日一早，穿着短袖出门，冻得咝咝吸气。搭地铁经过朝阳门的时候，临时决定下车去商场买衣裤御寒。连续两日每顿都一个人在KFC埋头暴饮暴食，吃到反胃不适，数次走进卫生间想要呕吐。几日下来事情办得不顺利，你无功而返，坐城际特快离开。回到宿舍推开门，看见自己的桌上放着一封旧日挚友的信件，以及一张朋友寄自中亚国家的明信片。
　　你当即坐下来，连包都未放下，便拆开信读起来。
　　……
　　彼时，那是一种寂静的心情，但也是一种寂寞的处境。
　　七，我隐约知道你最近过得不尽如人意。这段时间……也似乎每个人都过得不如意。一些不该到来的事情发生了，一些不该走的人却又离去了。
　　一个人的世界悄无声息地倾覆，那种感觉像是走在汹涌的人潮中，肩上的笨重行李掉了下来，物品散落一地……自己须在拥挤人潮中低下头，蹲下身来，忍受冷漠无情的行人裤腿擦过你的脸，一件件捡起东西，装进箱子，收拾心情。
　　须重新站起来，告诉自己，继续走吧，路途尚未结束——即使重新捡起的东西已被别人踩得粉碎。包括你蹲下去的时候散落一地的尊严。
　　你也是知道，这个世界可以有多冷。
　　冷到你收到一个人的短信，看到对方这样对自己说起——“昨夜做梦并肩与你静默着走了一段清晨的路。醒来后觉得十分安心”——心底便温如春熙，似乎觉得有泪在即。
　　今日坐着空荡无人的公车经过一座桥，望见铅云沉沉的阴霾天色下，宽阔冰冷的河面被烈风吹起不断翻滚的波涛，紊乱而破碎地流逝，其状之隐伤，令我忽然想起你的脸。我一直都明白，你为着不至于湮没在人潮之中，庸碌一生，而努力做着活得丰盛的人。
　　活得丰盛，却也便会有丰盛的代偿。
　　我常常湮没人群，路遇各式各样的陌生得无法记认的面孔，想，对面的这个人，是怎样活到了今日的呢。
　　她出生。裹着尿布蹒跚学步的时候。她小学三年级某天拿着考得不好数学试卷，放学不敢回家的时候。她换下第一颗乳牙。她个子忽然拔高。她第一次来例假，从学校狼狈不堪地回家来，有些慌张，觉得说不出口，便写了纸条告诉母亲这件事。她参加秋游，弄丢了一件毛衣。她交到第一个男朋友。她高三毕业，读了本地的大学。某天旷课睡了懒觉，醒来已是下午，穿着拖鞋去开水房打水。她啃面包，在拥挤杂乱的宿舍读言情小说。她毕了业。她找到了一份工作。她又认识了男朋友。她结了婚。房子只有五十平米，生活风平浪静。她此刻刚刚下班，面无表情地与我擦肩而过……
　　这擦肩的一瞬间，我便猜测完她的人生，从此也再不会记认起这张面孔。
　　七，你看，乏力的生命甘于遵循的轨迹，有时候这样苍白空洞，苍白空洞得几近惊心动魄。
　　你自懂事之年，便暗自坚定着，不要沦落于这样的人生。
　　但即便如此有力地活着，都难免轧于时光的轭下，于嘎吱粉碎的声音中明白自身的渺小与无力。
　　你这样的生命，已经过去了二十年。
　　二十年间，你记认哪些面孔，哪些人事？你的生命的白纸，被渐次涂抹了哪些字迹与颜色？
　　你曾经跟我说起，在你四岁那年的某天下午，你站在幼儿园门口等着妈妈接你回家，她却在所有人都走光，天色渐晚的时候仍不出现，于是你惶恐地认为她出了意外，再也不会来了。当时你难过至极，几近悲痛不持，站在马路边便放声大哭起来。而后的事情无非是母亲赶来，安慰着你把你带回了家。
　　我明白你对我提起这件往事的缘故。那天是你第一次觉得生命面临末日。尽管回头看，那些曾以为的末日或者万难，无不越发可笑。
　　如此一来，二十年间，末日之后，仍有末日。生命的峰峦，总须路过深不可测的低谷。而这样也不错。日子将过得很整齐。失望将渐渐淡灭，容希望再生。
　　堇年
　　2007年10月4日