《牛虻》是爱尔兰作家艾捷尔丽莲伏尼契的长篇小说，描写19世纪意大利爱国者反对奥地利统治者的斗争。本书描述了意大利青年牛虻的成长历程，讲述了他如何在黑暗现实的教训下觉醒，如何自觉投身到火热的斗争中，并成长为一名坚强战士的人生历程。牛虻作为一个有血有肉的爱国志士的形象已深入人心，成为世界文学画廊中的典型形象，感染了一代又一代的读者。

      ★中小学生必读丛书

      ★教育部推荐书目，新课标同步课外阅读
      ★*适合青少年阅读的版本
      ★历经六十年风行不衰，在浩如瀚海的外国文学作品中屹立不倒，影响了几代中国人的英雄情怀
      ★奥斯特洛夫斯基、史铁生、王蒙、周国平等国内外知名作家推荐
 

      艾捷尔·丽莲·伏尼契，爱尔兰女作家。原名艾捷尔·丽莲·布尔，是英国著名数学家乔治·布尔的第五个女儿。艾捷尔曾游历俄罗斯，在沃罗涅日结识彼得堡革命团体成员，并积极参加他们的活动。在俄国居住两年后，她回到伦敦，接触了不少流亡伦敦的俄、意革命者。在这段时间，她还认识了恩格斯、赫尔岑、普列汉诺夫、马克思的大女儿爱伦娜等著名人物。这些经历都为她的文学创作积累了大量的第一手资料。其代表作《牛虻》便是根据众多流亡者颠沛奋斗的事迹提炼而成的小说。

六点多的时候，牛虻回到琼玛家中，看见她和玛梯尼坐在露台上。从两人的神色来看，他们明显进行过激烈的争论。
　　“你把一切都安排妥当了吗？”她抬头问道。 
　　“是的。我还给你带了一些路费。马已经备好了，午夜一点在罗索桥的栅栏外等我。”
　　“那样不会太晚吗？你最好在人们还没有起床的时候抵达圣罗伦梭。”
　　“快马加鞭，我能赶得到，我不希望离开这儿的时候有人注意到我的行踪。我不再回家了，门外有个密探盯梢，他还以为我待在家里呢。”
　　“你是怎么甩掉他的？”
　　“我从厨房的窗口跳进后花园，然后翻过邻家果园的院墙才跑出来，所以我来得晚了一点儿。我让马匹的主人待在书房里，整夜都点着灯。密探只要看见灯光和窗帷上的人影，就会心满意足了，没准他还以为我今晚在家写东西呢。”
　　“这么说，你去罗索桥之前会一直待在这儿啦？”
　　“对，我不想今晚在街上被人碰到。抽雪茄吗，玛梯尼？我想波拉夫人不介意我们抽烟吧。”
　　“我根本没有时间介意，我要下去和凯蒂一起准备晚餐了。”
　　琼玛走了之后，玛梯尼开始在屋里来回踱步。牛虻抽着烟，沉默地望着窗外的毛毛细雨。
　　“列瓦雷士！”玛梯尼走到牛虻跟前，视线却看向地面，“你到底想把她拖进什么事里面？”
　　牛虻把雪茄从嘴里拿了出来，吐出长长的烟圈。
　　“这是她自己的决定，”他说，“没人逼她。”
　　“是，我知道。可是告诉我——”
　　“我会知无不言。”
　　“那好，对于山里那些事的详细情形我知之甚少，你是否要带她去参加一项非常危险的工作？”
　　“你要我讲实话吗？”
　　“是的。”
　　“那么——是吧。”
　　玛梯尼继续来回踱步。不一会儿，他又站住了。
　　“我还想问你一个问题，你自然可以选择不回答。可是，假如你回答的话，那么请你坦白地告诉我，你是否爱上了她？”
　　牛虻敲掉雪茄上的烟灰，然后继续抽烟。
　　“你选择不回答？”
　　“不，只是我认为我有权利知道你为什么提这个问题。”
　　“为什么？天啊，伙计，难道你看不出原因吗？”
　　“啊！”牛虻放下雪茄，凝视玛梯尼良久，“不错，我爱上了她。可是，你不要以为我准备向她求爱，你更不必为此而焦虑。我只是准备……”他的声音在一阵微弱的喃喃低语中消失了。
　　“只是准备——”玛梯尼走近了一步。
　　“去送死。”
　　牛虻直愣愣地盯着前方，目光冷淡而麻木。等到他又重新说话的时候，他的声音听起来呆板而毫无生气。
　　“我是丝毫希望也没有了，这事对大家都很危险，这一点她和我都清楚。但是那些走私贩子会竭尽全力保护她，使她不至于被捕。虽说那些人生性粗鲁，但都是好人。至于我呢，绞索早已套在我的脖子上了，一跨过边界线，我就亲自把绳套拉紧了。”
　　“列瓦雷士，你这话是什么意思？这事自然有危险，对你来说尤其如此。可是，你经常在边界上穿来穿去，而且每一次都成功了呀。”
　　“对，但这一次我会失败。”牛虻露出疲倦的笑容。
　　“听着，列瓦雷士，如果你有了这种预感，那就不适合去了。既然你怀抱着被捕的念头，那么你一定会被捕。要不我替你去吧？那里该做的所有实际工作，我都能胜任，你只需给你的伙伴写信说明——”
　　“叫你替我去送死吗？这可真是个绝顶聪明的主意。”
　　“噢，我不可能死的！他们都熟悉你，可是却不认识我。另外，即便我被捕了——”
　　玛梯尼打住话头，牛虻用探询的目光慢慢地打量他。
　　“她也不可能像想念你那样深深地想念我。”他的声音不高不低，“另外，列瓦雷士，这是公事，我们应当用功利主义的观点看问题——为最多的人谋最大的利益。你的‘终极价值’——经济学家们不是经常这样说吗？——比我的要大。我尽管不够聪明，可还是能够看到这一点，你比我的作用大。我并不是说你比我更好，但你的确有更多的优点，你的死比我的死损失更大。”
　　从玛梯尼讲话的神态来看，他仿佛在股票交易所讨论股市行情。
　　“你听着，玛梯尼，咱俩都在讲废话！”
　　“你说的才是废话。”玛梯尼气愤地说。
　　“对，但你说的也是废话。看在上帝的分儿上，我们不要去做一份潇洒的自我牺牲了。如果死是我的本分，我就应该去尽这个本分。”
　　“照你的意思，如果我的本分是苟活下去，那我就应当苟活下去啦。列瓦雷士，你可真是个幸运儿。”
　　“对。”牛虻干脆利索地承认，“我从前一直都很幸运。”
　　他们沉默地吸烟，过了几分钟开始讨论具体的工作细节。琼玛上楼来喊他们吃晚饭的时候，完全没有察觉他们刚才进行了一次不同寻常的谈话。吃完饭后，他们坐下来商量计划，而且做了一些必要的安排。到了十一点，玛梯尼起身拿起他的帽子。
　　“我回家取我那件骑马斗篷，列瓦雷士。我想，你穿上斗篷就不容易被人认出来了。另外，我还得去侦察一下，确定我们动身时附近没有密探。”
　　“你要把我送到关卡那儿吗？”
　　“对，如果有人跟着你，四只眼睛要比两只眼睛安全。我十二点回来，一定要等我回来再走。琼玛，我最好拿上钥匙，免得门铃响时把别人吵醒。”
　　当玛梯尼伸手接过钥匙的时候，琼玛抬头望着他的脸。她明白他找了一个借口，以便让她能和牛虻单独待一会儿。
　　“你我明天接着谈，”她说，“早上等我收拾好之后，我们还有时间。”
　　“当然！时间很充裕。我还想问你两三个小问题，列瓦雷士，不过我们能在去关卡的路上再谈。琼玛，你最好让凯蒂去睡觉吧。你们俩尽可能轻点儿。那么我们十二点再见喽。”
　　他笑吟吟地走了出去，随手“砰”的一声关上门，以便让邻居知道波拉夫人送客了。
　　琼玛到厨房和凯蒂道了声晚安，随后用托盘端着咖啡走了回来。
　　“你想要躺一会儿吗？”她说，“后半夜你可就睡不成了。”
　　“噢，亲爱的，不！到了圣罗伦梭，在那些人为我准备装束时，我还可以打个盹儿。”
　　“好的，那喝点儿咖啡吧。等等，我去拿一些饼干过来。”
　　当琼玛在食品橱前跪下的时候，牛虻突然出现在她的肩膀上方：“你在里头都放了什么呀？巧克力和英国太妃糖！这都是国王才配享用的奢侈品啊！”
　　听到他那热情的语调，她笑眯眯地抬起头：“你喜欢吃糖果吗？这些糖果是我给西萨尔准备的。他呀，简直就像个小孩子，无论什么样的糖果都爱吃。”
　　“真……真……真的吗？你明天为他再弄一些吧，这些让我拿走吧！不，让我把太妃糖装……装进我的口袋，它会宽慰我，让我想起失去的快乐生活。我真希望，上绞刑台的那一天，他们能给我一些太妃糖。”
　　“啊，让我找一个纸盒子把糖装进去吧，不然你的口袋会变得黏糊糊的！要我把巧克力也放进去吗？”
　　“不，我现在就要吃巧克力，跟你一起吃。”
　　“可是我不喜爱巧克力呀。你过来，像个理性的人那样坐下来。在你或我被杀之前，我们恐怕再也没有机会安安静静地谈一谈了，而且——”
　　“她不喜爱巧克力！”他幽幽地说道，“那我就得自己吃了！这多像绞刑吏在行刑前给罪犯吃的晚餐呀，是吗？看来今天晚上你要满足一下我的古怪念头了。请你坐在安乐椅上，然后我再躺在这儿，好好享受一下。”
　　他躺在她脚边的地毯上，仰望着她的面容。
　　“你的脸色真苍白！”他说，“那是因为你不喜欢吃巧克力，而且你把生活看得太悲惨了。”
　　“你难道不能认真五分钟吗？这真是一个生与死的问题啊。”
　　“认真两分钟也不行，亲爱的，生与死都不值得认真。”
　　这时，他已经握住了她的双手：“表情别这么肃穆，再这样下去，你会让我哭出来的。我真的希望你再次微笑，你的笑容总是给人一种意想不到的欢喜。亲爱的！我们一起吃饼干吧，就像两个乖孩子一样，不会为了吃多吃少而吵架——因为明天我们就要死了。”
　　他从盘中拿过一块甜饼，小心地分成两半：“这是一种圣餐，正如那些道貌岸然的伪君子在教堂里吃的一样。对了，我们一定要用同一个杯子喝酒——对，这就对了。”
　　她放下酒杯，几乎抽泣起来：“别这样！”
　　他重新握住她的手：“别作声！让我们安安静静地待一会儿。如果我们之中的一个死了，另外那一个将会永远记住此时此刻的情景。我们会忘记在耳畔呼号的喧嚣与纷扰，我们会手挽手一同走进死亡的神秘殿堂，躺在罂粟花丛中间。别作声！我们会非常安详。”
　　他靠在她的膝上，她低头抚摩着他的黑发。时光就这样悄然逝去，他们没有动也没有说话。
　　“亲爱的，快到十二点了。”她终于说道，“我们仅有几分钟的时间了，玛梯尼马上就会回来。也许我们再也不会见面了。你没有什么要和我说吗？”
　　他慢慢起身，走到屋子的另一头。
　　“我有一件事要说，”他用几乎难以听得见的声音说，“有一件事要告诉你……”
　　他欲说又止，双手掩面。
　　“过了这么久，你终于决定大发慈悲了。”她低声说道。
　　“我这一生没有见到多少仁慈，我认为你不会在意……”
　　“你现在不这么认为了吧。”
　　见他没有说话，她便走过去，站在他身边。
　　“你把实话告诉我吧。”她小声说道，“你想一想，如果你被杀死，而我却活着，那么我永远也不知道——永远都不能肯定……”
　　他紧紧地握住她的手：“如果我被杀死——你知道，在南美洲的时候——啊，玛梯尼来了！”
　　他猛然打住话头，朝房门的方向走去，玛梯尼正在门外的擦鞋垫上擦拭靴子。
　　“一分钟也不差，就像平常那样守时！你简直就是一座天文钟。这就是骑……骑……骑马斗篷吗？”
　　“是，还有两三样其他的东西。外面下着倾盆大雨，我好不容易才没让它们淋湿。我想，你骑马跑这一趟肯定很不舒服。”
　　“噢，那不要紧，街上没有密探吧？”
　　“没了。看起来，密探们都回家钻被窝了。在这样一个风雨交加的夜晚，一点儿都不奇怪，不是吗？那是咖啡吗，琼玛？他得喝点儿热乎乎的东西，不然出去淋雨会受凉的。”
　　“咖啡很浓，我去煮些牛奶。”
　　她走进厨房，竭力控制自己的情绪，以免失声痛哭起来。等她端着牛奶回来的时候，牛虻已经将斗篷穿在身上，正准备将玛梯尼带来的那副皮绑腿系在身上。他站着喝了一杯咖啡，拿起那顶骑马戴的宽边帽。
　　“我们该出发了，玛梯尼。首先我们要兜几个圈子，然后再去关卡。再见，夫人，感谢你的礼物。那么，星期五我在福列等你，除非有什么意外。等等，这……这是地址。”
　　他从袖珍记事簿上撕下一页，用铅笔写了几个字。
　　“地址我已经有了。”她的语调机械而平静。
　　“有……有了吗？还是拿着吧。走吧，玛梯尼。嘘——嘘——嘘！不要让门发出吱吱嘎嘎的响声！”他把纸条塞进她的手里。
　　他们蹑手蹑脚地下了楼。当门“咔嗒”一声关上时，琼玛回到房里，无精打采地打开那张纸条，上面写着一行地址，地址下面是几个小字：
　　到了那边，我会把一切都告诉你。

　　……