作者让?埃默里（JeanAméry，1912—1978），原名汉斯?梅耶（HannsMayer），出生、成长于奥地利维也纳，并在这座城市学习了文学和哲学。1943年，埃默里因散发反纳粹读物而遭逮捕，被押往奥斯维辛集中营。苏联军队进驻波兰后，他先后被转移到布痕瓦尔德和贝尔森集中营关押，直至1945年才被释放。战后，埃默里在一家瑞士—德国报社做记者谋生。1966年，他出版了书写自己奥斯维辛经历的文集《罪与罚的彼岸：一个被施暴者的克难尝试》，并因此广为人知。后又出版数本著作，包括他著名的哲学论著《独自迈向生命的尽头》《变老的哲学:反抗与放弃》等。1978年，埃默里自杀身亡。
译者杨小刚，德国图宾根大学哲学系博士，现任中山大学哲学系副研究员。

第四版前言

在我写下这一探究之后的十年中，我学到了一些关于变老的新东西。我不无愉快地回想起在本书出版时一位已界高龄的先生的严厉批评，这位先生大概向我说了这些话：这位五十五岁的“年轻人”，让·艾默里，关于变老、关于老年究竟能懂些什么？他胆敢说些什么？

在重读这些文字时我必须深表遗憾地反驳这位自信的老者，坚持我的观点，可惜！我弄懂了我自己的事情。在过去十年经历了某些事情后，我更倾向于将曾经说过的再加以强调，而非加以限定。所有一切都沿着一条比我曾经预见的更糟糕的轨迹前进：生理的变老，文化的变老，那黑暗的同伴让我日复一日倍感沉重的逼近，他向我跑来，急迫地呼唤我，就像雷蒙德笔下的瓦伦丁用摄人的亲切话语唱着：朋友，来吧……

今天我一如既往地相信，为了减轻变老的人和老人们那糟糕的处境，必须采取各种社会手段。同时我也一直坚持，所有在这个方向做出的慷慨而又可敬的努力虽然可能缓解一些东西——好比是无害的止痛药——但是对于变老带来的悲惨痛苦，它们没有能力改变和改善任何根本的东西。

只在唯一一处地方我不得不做了修正，就是在我写下“自愿死亡的愚人史”这个糟糕短语的地方。在这点上的新看法和经验促使我走向了另一个方向，赋予了我的反思以延展的空间，这种延展我曾经一无所知。为此我也觉得有义务写下《自我了断——关于自愿死亡的讨论》（Hand an sichlegen– Diskursüber den Freitod）一书，这本书某种意义上可以视为眼前这份工作的延续。

让·埃默里

布鲁塞尔，1977年初

前言

第四版前言

此在与时间的消逝

变成自己的陌生人

他人的目光

不再理解世界

与死共生