刘海粟住在丁山宾馆,我去看过他几次。每一次去,他的房间里都坐满了人。刘海粟很健谈,可以一个人不停地说话。等客人走了,他就进到里屋去,招呼也不跟我打,好像根本就没看见我这个人。夏伊乔待我很热情,给我倒茶,问我一些学习和生活上的事情。我多去了几次,刘海粟就不耐烦了,向我发火,说:“你为什么老是往我这里跑?你要自己多用功!”他一发火,吓得我不敢再去了。后来,他来学校做报告,应邀去江苏省美术馆、省画院和南京大学演讲,去梅园新村画油画写生,我都是听到消息自己跑去,挤在人群里一起听一起看的。
刘海粟在南京住了两个多月,然后去了上海,《刘海粟绘画展览》于1980年1月16日巡回到上海美术馆举行。他没有要我跟去,我也不可能跟去,除了画画,我还有古典文学、画论和哲学等其他的必修科目。
研究生的第一个学期,我是在乱无头绪之中度过的。刘海粟的画和话,打碎了我以前对绘画的认识,但是他除了一句“画你自己”,就没有再告诉我别的东西。我去书店买了他的《黄山纪游》画册,回来认真地通临了两遍,拿了其中的几幅去给他看。我把画铺在客厅的地上,他斜眼瞟了一下,理都不理我,摆摆手,告诉夏伊乔:“你叫他拿走,快快拿走!”后来对我发火的时候,刘海粟问我:“你为什么要临摹我的画?你是不是准备以后打着我的旗号,造我的假画,招摇撞骗?”我当然不是刘海粟说的意思。我这个人别的不敢自吹,用功是在安徽省美术界和浙江美院出了名的。
那天从莫愁湖回来,我就把自己的宿舍兼画室命名为“彻骨斋”,用石鼓文写得很大,同时写了“画我自己”,一起贴在画案的正墙上。但是写归写贴归贴,我纵有浑身的力气却无处使,因为我不知道怎样才是“我自己”。
刘海粟不让我到他那里去,我只好呆在学校里,整天漫无目标地去图书馆里翻看画册,胡乱地读各种书。但是越看想法越多,思想越乱,越不知道怎样才是我自己。我像邯郸学步,完全没有办法画画了。
我很沮丧,摔坏了好几支毛笔,揉掉了很多宣纸。
寒假的时候,我去了安徽的淮北市。那是一个很小的城市,四周都是煤矿,煤矿的边上就是农村。我原来在那里的文化馆工作,我的女朋友唐燕是那里歌舞团的舞蹈演员。我跟她打了一个照面,就住到下面的煤矿去了。我想去找回我的自信。以前,我曾经画过很多煤矿工人和农民,我四次参加全国美展的作品和先后发表的很多画,都是关于他们的题材,可以说,我画他们是驾轻就熟的。我一口气画了八十多张等人大小的矿工和老农写生,画得又黑又重。在经过一个学期的瞎碰乱撞、苦思冥想之后,重新回到自己熟悉的生活里来,我隐约地感受到了刘海粟所说的那个“我自己”。
开学,我带着这批新画兴致勃勃地回到南京艺术学院,却意外遭到同行们几乎一致的批评:“你以前的线条多流畅,墨色多漂亮,你现在的画又黑又脏又板,简直不堪入目!”一位叫陈德曦的老师还把我骗到国画一年级课堂,现身说法地教导他的学生们:“你们要以简繁为戒,不要只知道画画,却不知道中国画的ABCD。”4月,刘海粟从上海来南京,仍然住在丁山饭店。我去看了他几次,我没有敢拿画给他看,他也没有要我拿画给他看。他对我还是爱理不理的。去了几次,刘海粟又开始不耐烦了,我就不敢再去。然后,他去苏州写生,没有叫我去,也没有跟我说,我是在他离开南京以后才知道的。
我很委屈,觉得自己像一个被遗弃的孤儿,没有人疼惜,还尽遭人欺负。我不愿意忍受同宿舍楼其他研究生的冷嘲热讽,在大礼堂找了一个堆置闲弃桌椅的小房间,自己搬出来住。我不服气,下决心要干出点样子来给周围的人看,也给刘海粟看!我每天除了去图书馆,就是埋头在自己的小房间里,把寒假的写生稿重复地画了又画,一点一点地去弄明确“我自己”。我几乎不跟任何人打交道,也不把自己的黑画拿给别人看。我用刘海粟的话鼓励自己:应该怎么画,那是我自己的事!什么是我自己,只有我自己知道!教务处长王秉舟对我很关心,时常过来看我,给我办了一个公共汽车的月票。这样,我随时可以去江苏省美术馆和南京博物院,看现代的画展和古代的收藏。
临近暑假,刘海粟又来南京。我还没有来得及去看他,他就由专门从合肥来接他的安徽省委宣传部副部长戴岳陪同,拉上谢海燕,在新闻媒体铺天盖地的张扬之下,去了黄山写生。开始我有点生气,觉得他起码应该告诉我一声。后来想想,我安慰自己,算了,全当不认识刘海粟,安心地画“我自己”吧。另外,暑假我也必须回淮北去,因为寒假没有陪唐燕,她已经警告我,不要以为做了刘海粟的研究生就有什么了不起了,如果暑假不回去跟她办理结婚登记,一切后果都由我负责。我知道,唐燕是怕我跟她分手,用反向的方式来表达。其实她的担心是多余的,我如果不是因为离不开她,哪还用得着她来警告我?放假的前一天,教务处通知我,刘海粟要我去黄山报告这一个学年的学业,特别要我带上最近“又黑又脏又板的画”。刘海粟主动召见,令我喜出望外。
我匆匆写了一封信给唐燕,立即赶去了黄山。
黄山,我曾经来过两次,一次是在安徽师大读书的时候来上山水画课,一次是来参加安徽省美术创作会议。一般地说,再美的山水景物,如果先听说了再去实地看,或多或少会有些失望。但是黄山却相反,再怎么听别人说,也不如自己亲眼看亲身感受。我记得第一次到黄山,下了汽车刚一抬头,就激动起来。
北海有一组山峰叫始信峰,山峰都是尖的,有长有短有大有小,长着很奇怪的松树,在云雾之中变幻着无穷的情境。最奇特的是阵雨过后,竟会在天空和云海上下同时现出两道彩虹!刘海粟住在人字瀑对面的观瀑楼。我到的时候已经是傍晚。人字瀑的水流很大很急,冲到瀑底的山崖上,轰隆鸣响,激起蒙蒙的水雾。观瀑楼的四周缭绕着蓝色的暮霭,窗户里射出昏黄的灯光。门口有人守卫,通报了才让我进去。一楼的客厅里坐满了人,大家众星捧月,围着刘海粟说笑。P10-12
……