为创造奇迹的新藤兼人先生送行 王兴东

第一章 失去故乡

2007 年，石内

明治四十五年，石内

家族肖像

学校爱憎

第二章 流浪在濑户内海

赤贫的 19 岁

“油瓶”的记忆

盘岳的一生

第三章 京都悲歌

人生伏笔

洗印间的剧本

忠次与忠治

新藤的忠治

第四章 泥泞的武藏野

新兴电影厂美术部

美术修行

失去土地的农民

新兴电影厂编剧部

天使的脸

北极光

第五章 爱妻物语

大关大之里

元禄忠臣藏

留在京都

沟口健二

妹妹的力量

强风

第六章 低谷深渊

低谷

内田吐梦

无冲突的戏剧

妻子之死

去大船

入伍通知

用心棒

战败

第七章 待帆庄

始于尾道

捡的这条命

剑锋初试

女性的胜利

第八章 大船风格

快手

吉村公三郎

空等的女人

波纹

安城家的舞会

大船新风格

道德

女性解放

不满

想当导演

糟糕评价

春雪

第九章近代电影协会

独立

揭竿而起

肉体的盛装

在大映

第十章原爆之子

通向导演之路

爱妻物语

新导演

独立制片

两个人

第十一章女人的悲剧

缩影

女人的一生

阴沟

东银座二丁目竹田大

狼

崩溃

实验

第五福龙丸

第十二章奔向裸岛

金奖

裸岛

1960 年

反响

人

鬼婆

恶党

藏身竹林的黑猫

性的表现

20 周年

ＡＴＧ

现实和戏剧

新藤的剧本

给新导演写剧本

人间喜剧

离婚

第十三章一位电影导演的一生

邂逅

策划

演技和导演

第十四章女人的悲剧

自知

荷风

故乡和家人

人生的第四弯道

只要活着

第十五章最后的冲刺

说话方式

一人生活

追悼

最后的镜头

独立

新藤把自己的决心告诉吉村公三郎，没想到吉村公三郎也说要辞职。吉村公三郎是松竹培养的导演，一提到江湖艰难，吉村说自己有思想准备。新藤一个人可以凭剧本吃饭，但若和吉村公三郎一起的话，就要成立一个影视制作公司。那就让一流导演吉村公三郎当招牌，自己写剧本好了。在这个世界里，电影怎么都是属于导演的。而吉村公三郎也说，自从读了《安城家的舞会》的剧本，他就再也不能放走这个编剧了。恩师岛津保次郎曾忠告他，电影导演要先找到一位好编剧。

新藤在两人谈话的第二天就向月森仙之助提交了辞呈。月森仙之助阴沉着脸，挽留他说，想拍《爱妻物语》就拍吧，留在松竹写剧本吧。月森仙之助对新藤有恩。但是，一言既出，

若再收回的话，男人就会变成废物。新藤放弃了近在眼前的导演梦。

吉村公三郎虽然性格干脆，不拘小节，但可能心情要更复杂一些。据高羽哲夫说，吉村公三郎辞职时，偶然在大船的三笠餐店遇到了黑泽明。来拍《丑闻》的黑泽明跟吉村公三郎打过招呼。吉村公三郎说：“我的摄影组原封不动地都配给你了，不会有问题的。”马屁精们听了此话很生气，怎么能对黑泽明如此失礼？这些多年的工作伙伴们的态度让吉村公三郎不可能不受伤。

新藤兼人和吉村公三郎独立的消息一下子传遍了松竹电影厂。京都电影厂的丝屋寿雄要求加盟进来。他帮沟口健二做过时代考证的工作，担任了很多作品的制片人，包括新藤兼人和吉村公三郎合作的《森林中的石松》。丝屋寿雄原是日本社会运动史的研究家，京都共产党的泰斗。他于1908年生于京都中京区，就读于早稻田大学，于1929年创建刊物《早稻田大学新闻》。后来，他申请加入共产党，在共产党消亡后没有留下当时的入党记录。之后，他一直从事社会运动史研究，多次进出监狱。丝屋寿雄是1938年踏入电影界的，他参加了衣笠贞之助主办的新日本电影研究会，后转到松竹下加茂电影厂文艺部，期间依旧坚持左翼活动。可见，战前的日本电影界是睁一只眼闭一只眼也好，是出于某种见识也罢，总之没怎么为难红色分子。土生土长的京都人丝屋寿雄风流倜傥，无论嫖妓还是恋爱，他都是行家。一旦他决定了的事，谁也劝不住，人称“犟丝屋”。对于独立制片公司来说，他是不可缺少的角色。

殿山泰司也说要加入他们，还有东宝制作部的娱乐制片人山田典吾。他们都是共产党员，当时媒体各界已经开始清共行动，这让他们预测到清共行动早晚要波及电影界，因而提前采取行动。丝屋寿雄本就是千锤百炼，殿山泰司一向是被催着的，是众所周知的不红的“粉色党员”。山田典吾生于1916年，就读于日大艺术系，那时，他作为田中荣三导演的私人副导演，从PCL进入东宝。山田典吾加入的契机似乎是，他被东宝开除后作为第一协团的代表，经菅井一郎的介绍，请新藤为他写剧本，因而认识了新藤。他说在碰头时他跟新藤提到过独立一事，但因为时间不一致，这个说法也不一定确凿。他们讨论的剧本可能是1951年东宝公映的《热沙白兰》。制片人伊藤武郎说，没有人比山田典吾更能代表昭和时期的日本人了。战时他是超法西斯分子，战后是共产党的尖锐分子，需要的话，还可以加入天主教或任何一种宗教。总之，看上去都待不长的成员凑齐了，从此，新藤的事业轨迹渐渐成为日本电影史本身。

——摘自《新藤兼人传：未完结的日本电影史》第九章 近代电影协会