目录引子

爸爸每次回家探亲，都会给我带来一件新的木旋玩具。当我还不会走路的时候，爸爸送给我的玩具是木摇铃和拨浪鼓。我在妈妈的怀抱中轻轻地摇晃着木摇铃，摇晃着拨浪鼓——“当当当！”“咚咚咚！”我学走路的那年，爸爸送的玩具是高低棒棒人。棒棒人的头可转动，但是却拔不出，甩不掉。棒棒人的身子是中空的圆柱体，摇一摇，沙沙作响。里面装的是什么呢？有一天，我不小心将高个儿的棒棒人掉到路沟里了，棒棒人的身子裂开了，原来那里面装的是沙子！我摇晃着矮个儿棒棒人：“沙沙沙！沙沙沙！”它是在呼唤高个儿棒棒人吗？ 我能走远路了，爸爸送给我的新年礼物是燕车和老和尚坐花车。我手推燕车向前走，车上的小燕子受到转动的车轮的牵引，翅膀就会上下扑扇，像是要飞起来！而那个老和尚是坐在花车上的，车轮上的两根细铁丝分别连在老和尚的两只手上。车轮每转动一周，老和尚手上的小铜镲就可拍打一下：“嚓！”同时，花车前端的小鼓就会“咚咚咚”地响三声——是谁在敲鼓？难道老和尚还有第三只手？哦，原来花车的两个轮子之间有一根车轴，车轴中部有一块三棱木，三棱木连接着一根小木棍。车轮转动，车轴上的三棱木也随之转动，三棱木拨动小木棍，小木棍便在起起落落间敲响了小鼓：“咚咚咚！咚咚咚……” 后来，爸爸还给我送过木陀螺、虎头棒槌、梅花刀、红缨枪、龙泉宝剑。带着这些玩具玩耍，我感觉自己是一个小英雄！ 爸爸下次回家，会送给我什么玩具呢？我看了看玩具橱最下层的木摇铃和拨浪鼓，这两件婴儿时期的玩具早已落满了灰尘。往上一层是高低棒棒人，虽然高个儿棒棒人已经修好了，可是我再也没有兴趣与它们玩了。中间一层是燕车和老和尚坐花车，它们看起来也不像当初那么有趣了。上面两层是木陀螺、虎头棒槌、梅花刀、红缨枪、龙泉宝剑。现在再玩这些玩具，我还会觉得自己是一个小英雄吗？我期盼新的玩具来到我身边，新的玩具就要来到了——那一天，樱桃小姑要去上学了，我想和她一起去，可是樱桃小姑摇摇头：“小水滴，在家等着，小姑放学回来，给你带个‘小狗等’！” 棉桃大姑要回婆家了，我想和她一起去，可是棉桃大姑摇摇头：“小水滴，在家等着，大姑下次回来，给你带个‘小狗等’！” 兰桃二姑要回林场了，我想和她一起去，可是兰桃二姑摇摇头：“小水滴，在家等着，二姑下次回来，给你带个‘小狗等’！” 菊桃三姑要回园艺厂了，我想和她一起去，可是菊桃三姑摇摇头：“小水滴，在家等着，三姑下次回来，给你带个‘小狗等’！” 小狗等，小狗等……那是怎样一种玩具呢？它一定会像小狗一样“汪汪”地叫，它一定比木摇铃、拨浪鼓、高低棒棒人、燕车、老和尚坐花车、木陀螺、虎头棒槌、梅花刀、红缨枪和龙泉宝剑都要好玩……我等啊，等啊，太阳落山的时候，樱桃小姑回来了。“小狗等！我的小狗等呢？” 我急切地跑到小姑身边。“哎哟，我把这事儿忘了，”樱桃小姑说，“小水滴，下次再给你买小狗等吧！”以后的日子，我都会早早地来到村口的小路上。“小水滴，你在这儿等什么？”每过来一个人都要这样问我。“我在等姑姑给我带来新玩具——小狗等！”每个人听了我的回答，都会笑得合不拢嘴。我等来了棉桃大姑，等来了兰桃二姑，等来了菊桃三姑，可是却没等来那个神秘的小狗等——“小水滴，我把这事儿忘了，下次再给你买小狗等吧！”姑姑们全都这样说。我流出了失望的泪水。“小水滴，”姑姑们为我擦去泪水，然后一人掏出一枚亮闪闪的硬币放在我手中，“到糖果店里买几块糖吃吧！”我真的带着硬币来到了糖果店，可是我没有买糖，而是高举着四枚硬币对店主说：“我要买小狗等！”“小狗等？”店主疑惑了，看着我期待的眼睛，大悟似地抓起一把虾酥糖，“这就是小狗等，又甜又酥的小狗等！”“不，这不是小狗等！”我攥起硬币跑出糖果店，可是我没有跑回家，而是来到了燕河边。“小狗等！小狗等……”我在水边的沙地上寻找着。看，水边像是落下来一簇梅花——一簇鲜血般殷红的梅花！不，那是一只红腹锦鸡！它高昂着头，展露出一身红梅般的羽毛，它那金黄色的丝状羽冠就是红梅的花蕊了！当它低头觅食的时候，我发现它的后背也是金黄色的，再配以七彩的翅膀和尾羽——这只锦鸡简直就是天上落下来的一道彩虹！“美丽的锦鸡，你叫什么名字？”我问。锦鸡盯着我，一句话也不说，可是我知道它在想什么——“你不是一只小鸟，你是一个小男孩，所以，我不会告诉你的！”“你不告诉我，我也能猜出——你的名字应该叫……应该叫‘红梅’！”“算你猜对了！”锦鸡点点头，又仰头看着山崖上那棵古梅，“只有那株红梅才能与我媲美！”锦鸡红梅在沙地上漫步，留下了一串串竹叶般的脚印。而那一串月牙般的脚印，一定是小毛驴银银在此饮水时留下的；偶尔还能看到梅花般的脚印——谁家的小狗来过这里？那边还有一串枫叶般的脚印，难道那是小狗等的脚印吗？可是，像是被一阵狂风席卷过一般，枫叶脚印延续到沙滩中间便消失了，或者说，那串脚印被一串巨大的脚印代替了。大脚印一直延续到水边的一棵大柳树旁。 风中的大柳树不停地向我招手，难道那儿会有小狗等吗？我跑了过去，忽然发现树干上倒悬着一只沙鳖——它那尖尖的长长的嘴巴探出来，却发不出一个声音，只是用那悲哀的目光看着我；它的四只脚爪不停地屈伸着，却无法触摸到沙地；它那椭圆形的背甲被穿了一个洞，一根铁丝正是通过这个洞口将它悬挂在了柳树上；它的背甲四周的那一圈鳖裙在痛苦地颤抖着……沙鳖的四个小宝宝从不远处的沙地上爬过来了——它们都只有我手中的硬币那么大。“孩子，想得到我捉的这只沙鳖吗？”一位黧黑的老公公走过来，盯着我手中的硬币，“我是渔公石斛啊，我们交换吧！要是嫌少啊，秋天的时候，我的老伴儿青葙还会捡一把油光光的栗子送给你！” 我盯着石斛公公那黑得发紫的臃肿的鼻子——那多像一颗熟透了的蛇莓果啊，它的一侧已经鼓涨起来了——那是一个豆粒般大的疣子。我怯生生地将四枚硬币放在石斛公公手中。石斛公公满足地将硬币装进衣兜：“这足够我沽一壶酒了——那边有只红腹锦鸡正适合当下酒菜！”一张巨网从石斛公公手中撒出去，红梅惊叫着飞进了山林……一缕炊烟从山坡上一间茅屋的烟囱里袅袅地升起来，好似青箱婆婆在向这边挥手。石斛公公收起渔网，踏上了回家的路……“沙鳖，你痛吗？”我将沙鳖解下来，抚摸着它的背甲，还有背甲四周的那一圈鳖裙，“你的鳖裙好似月亮旁边的一圈彩云，我给你取个名字叫‘月云’好吗？月云，快带着你的孩子回家吧！”我将月云放到了河水里。月云伸长脖子浮出了水面，像是在召唤自己的四个小宝宝，又像是在对我点头：“孩子，我会给你带来小狗等！”然后就带着四个小宝宝游到河水深处了……“哗——哗——”河水轻柔地抚摸着河滩上的一块块小石头，也抚摸着我的小脚丫。我久久地坐在河边，恍惚中，我仿佛听到一个声音——“孩子，你叫什么名字？”是小鱼儿在说话吗？不，小鱼儿可不敢冒险游到河滩上。是河滩上的小石头在说话吗？不，我已经捡起了一块块小石头——有的像小鱼，有的像小鸟，有的像小人……可是，它们哪一块都没有发出过声音——哪怕是风中树叶般的低语。“刷——刷——”风中的树叶又在低语了，仔细听——“孩子，你叫什么名字？”那声音就在我耳边！“是谁在说话？”我高声问。“是我呀——我是大柳树啊！”一个像妈妈那样的声音，“孩子，你还没告诉我你的名字呢！”“我叫小水滴！”