★亲情小说金牌作家、全民阅读推广使者徐玲“爱•成长”系列

　　★亲情、友情、师生情，段段真情，给少年读者注入成长的力量

　　★作者曾获“五个一工程”奖、冰心儿童文学奖、陈伯吹儿童文学奖等众多奖项

　　亲爱的“房车”

　　奶奶把装了热粥的玻璃饭盒递给我，急急忙忙去楼道里把车推出来。

　　油汪汪的鸡蛋饼搁在热粥上，熏得软绵绵的，我没了食欲。

　　“开开，快点儿上来，要迟到了。”

　　“我不要喝粥，只要吃鸡蛋饼。”我抱着饭盒站在一边生气，“昨天明明跟你说了，今天早上就吃鸡蛋饼……”

　　“哎呀，我的小祖宗，光吃干巴巴的鸡蛋饼哪能舒服?”奶奶已经把车推到了我跟前，“上来呀，真的要迟到了!”

　　我抱着饭盒钻进奶奶的三轮车。

　　奶奶的三轮车已经有些年头了，蓝色的车架锈迹斑驳，车后座的雨篷倒是簇新的，一个月前刚换上去。雨篷是全封闭的，连个窗户都没有，只有前面的挡布可以掀动。

　　奶奶的三轮车就像一座移动的小房子，简直就是我的“房车”。车里有两张小板凳，一个储物箱。我每天都坐着这样的“房车”，一边吃早饭，一边去上学。放学后，我钻进我的“房车”，一边啃零食，一边回家。在与外界完全隔离的雨篷里，我享受着自己的世界。

　　“开开，鸡蛋饼就着热粥，吃得饱，吃得称心，你吃快点儿。”听得出奶奶正使着蛮劲往前蹬三轮车，可她还是把车骑得摇摇晃晃。

　　要不是一大早老爸从新西兰打来电话，耽搁了奶奶做早饭的时间，我们也不至于面临迟到的危险。

　　我用勺子挑起鸡蛋饼，对付着咬了几口，掀起帘子大声问奶奶：“老爸要不要回来过中秋节?”

　　“哪个晓得?”

　　“那他跟你说什么?”

　　“他倒记得老头子的生日，要我把老头子喊过来住几天，过完生日再回去。”奶奶扭头催我，“快点儿吃，吃得舒舒服服，一天都有精气神……”

　　她可真啰唆。

　　我把饭盒丢到一边，抹抹嘴翻出英语书，昨天新学的几个单词还没背呢。我的“房车”就是好，遮风挡雨不说，还可以躲在里面背书，绝对不受外界干扰。我每天坐在车里复习功课，效果还不错。不过有时候单词句子课文背得好好的，车突然颠簸厉害，刚记到脑子里的东西就哗啦啦掉出来。唉，奶奶的驾驶技术要是再高超一些就好了。

　　20分钟后，奶奶的三轮车终于抵达校门口。我火速跳下车，挎起书包踩着铃音飞奔而去。

　　“开开，你跑慢点儿，看好脚下……”

　　奶奶的声音从背后追上来。

　　管不了那么多，我甩开膀子使出浑身力气冲到教室……还好还好，叶老师还没有来。全班向我行注目礼，周围腾起呵呵哈哈的笑浪。什么意思?迟到有这么好笑?

　　我很礼貌地跟着傻笑两声，直奔座位……

　　“嘿，马盛开，你的衬衫穿反了。”同桌米粒撞一下我的胳膊，扶着眼镜架，慢条斯理地提醒。

　　我这才低下头看身上的衬衫。不看不知道，一看吓一跳。米黄和果绿相间的格子衬衫，线缝都往外翻着，任凭里面的黑色T恤有多帅，都无法弥补这种弱智型错误所带来的尴尬。

　　我感到头皮一阵发麻，二话不说，火速将衬衫脱下来藏进桌肚里，把帅得过分的短袖黑T恤露在外头。

　　“马盛开，衬衫反穿比内衣外穿新潮多了!”有同学隔着过道冲我嚷嚷，“你不会是故意的吧?”

　　“哦——”全班起哄。

　　我抓起英语书遮住脸，不理睬他们的嘲笑。

　　“你还是把衬衫翻过来穿上吧，如果感到凉的话。”米粒压低嗓门对我说。

　　我晃晃肩膀不吭声，心里一个劲儿埋怨奶奶。

　　一整天都没有精气神。

　　放学后钻进“房车”，打开储物箱，照例撞见一堆可爱的零食，马蹄酥、牛肉干、小核桃……但是这次我没什么胃口，生着奶奶的气呢。

　　“都是你不好，”一进家门我就把衬衫和书包丢进沙发，气鼓鼓地告诉奶奶，“今天我被同学笑话了!都是因为你!”

　　奶奶一头雾水。

　　“早上你光顾着接老爸的电话，都不给我去阳台收衣服，我只好自己去收，结果穿在身上跑去学校，同学告诉我衣服穿反了!”我鼓着腮帮子窝进沙发，“奶奶，我就搞不懂了，衣服为什么要反着晾呢?你如果不反着晾，我把衣服拿起来穿身上，也就不会是反的了。”

　　“衣服哪能不反着晾?反着晾才不褪色，你晓得不?衣服褪了色看起来显旧，穿身上没有精气神……”奶奶啰啰唆唆说了一大堆，然后蹙着眉头搓搓手，钻进厨房准备晚饭。

　　我追上去喊：“都是你!接个电话那么久!”

　　“你爸爸的电话我是要认真听的，他问你乖不乖，有没有进步……”奶奶背对着我，很认真地收拾一条新鲜的鳜鱼，“开开，鳜鱼是清蒸还是红烧?”

　　“都不要。”我倚在厨房门边，心里的气没法消，“我不要吃鳜鱼，我要吃河豚。”

　　奶奶一愣，转过脸看看我说：“现在市场上的河豚都是养殖的，有啥好吃?这条鳜鱼倒是正宗的长江鲜，我给你煮汤喝吧，放一小块豆腐和一小把香菜，你吃鱼我吃豆腐，再把鱼汤喝个精光，鲜得不得了……”

　　“我就要吃河豚。”我撇撇嘴丢下这句话，转身去房间写作业。

　　烦死了，一天一篇日记，还要求300字以上。哪有那么多东西好写?

　　奶奶喊了三遍，我才慢吞吞走出房间，到餐厅吃晚饭。

　　空气中弥漫着鲜香的奶汤鳜鱼味，奶奶盛了一碗鱼汤笑吟吟递给我：“开开，今天的鳜鱼汤比河豚还鲜，你多喝点儿。爱喝鱼汤的孩子聪明。”

　　“要是多喝鱼汤就会写日记的话，我就每天喝一锅!”我灵机一动，“奶奶，你今天做错事情了，得想办法弥补。”

　　“哦?”奶奶抓着筷子的手有些微微的颤抖，“怎么弥补?”

　　“你得帮助我完成今天的日记。”我抬起下巴。

　　奶奶的眼睛先是瞪得大大的，然后慢慢眯起来，眯成一道缝，鱼尾纹便从眼角大片地散开，像极了开放的蒲公英。

　　“开开，奶奶不会写日记。奶奶都快70岁了。奶奶从来没有想过要写日记。”

　　“不是写，是说。你说，我写。”

　　奶奶摇起头来。

　　“我才小学六年级，我都会写日记，你上过初中，怎么反倒不会写?”

　　奶奶把眼睛睁大，直勾勾望着我。她的表情僵住了，握着筷子的手也僵住了，整个人似乎都僵住了。要她写日记，她一定吓坏了。

　　看着她紧张不已的模样，我有点儿想笑，但还是克制住了，瞪大眼睛，一眨不眨望着她。

　　电话铃音打断了我们的对峙。

　　奶奶回过神来，看看电话机，看看我，迟疑地站起身，慢吞吞跑去接电话。

　　是老妈打来的，她说给她留点儿饭，她一会儿就到家。

　　嘿，这个有名的工作狂，居然会惦记家里的晚饭?真是太阳从西边出来了。

　　奶奶接完电话回到餐桌前，好像恢复了智商和体力，中气十足地对我说：“开开，早上没帮你收衣服是奶奶的疏忽，奶奶向你道歉。但是写日记是你自己的事情，奶奶没有能力帮助你。你要是实在不知道怎么写，可以打电话问问你爸爸。”

　　“我才不打老爸电话。”我嗅嗅鼻子，端起鱼汤猛灌，完了抹抹嘴巴问，“老爸到底要不要回来过中秋节?他答应陪我去恐龙园的!”

　　奶奶拼命给我夹菜：“你爸爸工作忙。”

　　这是奶奶常挂在嘴边的话。

　　你爸爸工作忙，你妈妈工作忙。无论我说什么，她都用这样的理由打发我。所以嘛，我从上幼儿园到现在，几乎每天都是奶奶负责接送。爸爸常年在新西兰工作，妈妈在中央广场开大药房，两个人都顾不上我。

　　新学期开学搬入新校区到现在，快一个月了，妈妈还没接送过我。

　　原先的小学在城西，很近，两站路，奶奶接送很方便，有时候我自己走走也不麻烦。可是现在的新校区位置很偏，在一个陌里陌生的地方，离我家有些远，如果奶奶不接送，我还真不知道怎么上下学。

　　挨到9点半，终于写完了日记，数一下，连标点符号一共303个字，完成任务啦!我吁口气，倒头就睡。

　　第二天，奶奶照例要我喝粥。我坐在“房车”里，把盛满热粥的饭盒塞到储物箱里，翻出饼干和薯片，大口大口地啃。

　　结果下午奶奶来接我的时候，拉长脸一个劲儿数落我：“开开，你昨天没喝粥，今天又没喝粥，你饿着肚皮上学，哪能有精气神?没有精气神哪能学得好……”

　　我躲在“房车”里保持着沉默。

　　我就是不喜欢喝粥。

　　这种状况持续了几天，双休日到了。

　　早上睁开眼，听见客厅里动静蛮大。难道是老爸回来了?我踩着拖鞋飞奔出去——

　　风尘仆仆的爷爷站在门口，正弯腰从脚边的大布袋子里取东西，豆角、柿子、黄瓜、胡萝卜、小青菜……花花绿绿摆了一地。

　　“爷爷!”我感到意外，“你怎么来了?”

　　“爷爷来看看开开。”爷爷说着，直起腰，乐呵呵地冲我笑。

　　我瞅着满地的东西，耸耸肩膀嘟哝：“爷爷，你摆地摊啊?都是些我不爱吃的东西。要不你拿去菜场卖吧!”

　　“这些可都是爷爷种的，新鲜着呢!你爱吃不吃!”奶奶朝我瞪眼睛，忙着把蔬蔬果果拎去厨房。

　　老妈提着一盒蛋糕回来，我才想起来今天是爷爷的生日。

　　我吃得满嘴甜腻腻，看爷爷高兴，便趁机向他数落奶奶的不是。

　　——奶奶每天要我喝粥，可我就是不喜欢喝粥。

　　——奶奶偏要把衣服反着晾，害我反穿衣服惹人笑。

　　——奶奶不肯教我写日记，弄得我一篇日记想到半夜。

　　——奶奶骑车颠簸得厉害，影响我记单词。

　　——奶奶不许我吃路边摊上的食物，馋死我了!

　　——奶奶说话太啰唆，烦死我了!

　　……

　　老妈在旁边一个劲儿给我递眼色，我装作没看见。

　　爷爷难得来一趟，我还不把心里的委屈倒出来?不然我能告诉谁?我指望着爷爷能说说奶奶，让奶奶改正不足，我也好过得称心一些。

　　爷爷果然没让我失望。他用手指头敲打着饭桌，严肃认真地对奶奶说：“你大老远地跑城里来干什么?不就是为了照顾开开吗?开开可是咱们马家的宝贝独苗，你不能让他不高兴。说任何话，做任何事情，都要想一想，开开喜欢不喜欢。开开喜欢，你才能说，才能做。要是开开不喜欢，你就不能说，也不能做。”

　　奶奶坐在爷爷对面，像个小学生似的频频点头。

　　我朝爷爷竖起一根大拇指：“爷爷，你真是太英明了!”

　　爷爷哈哈哈地朗声大笑。

　　这一夜我睡得特别香。

　　双休日过完，爷爷回去了。临走的时候，他搂着我的肩膀对我说：“开开，如果你奶奶再让你不高兴，你给爷爷打电话，爷爷来批评她。”

　　“嗯!”我幸福地点头。

　　天底下怎么会有这么好的爷爷!望着他消失在楼道的身影，我的鼻子都泛酸了。

　　可接下来的日子，奶奶并没有什么转变。她依然每天逼我喝粥，依然把衣服反着晾，依然不帮助我写日记，依然把车骑得左摇右晃，依然不许我吃路边摊，依然说话啰啰唆唆。

　　有几次我差点儿想抓起电话向爷爷告状，看到奶奶每天弯腰驼背忙进忙去，硬是忍住了。

　　我对奶奶说，你记得爷爷说过的话哦。

　　奶奶一脸的无奈：“奶奶是为了开开好……”

　　她不准备改了!

　　就在我准备正式给爷爷打电话的时候，发生了意外的状况。

　　星期三我被闹铃吵醒后爬起床，感觉家里空荡荡的，钻出卧室到处找人，瞥见桌上留着便条，是老妈的狂草：开开，起床后自己弄吃的。

　　该上学了!来不及啦!奶奶到哪儿去了呢?我火速拨通老妈的手机。

　　“老妈，奶奶不见了!”

　　“哦，开开，忘了跟你说，你奶奶回老家去了，一早就走了。”

　　“啊?”我感到大脑缺氧，“为……为什么?”

　　“你奶奶说，地里的红薯熟了，你爷爷一个人忙不过来，她回去帮帮忙。”

　　“怎么能这样?那我上学怎么办?”

　　“你自己坐公交车去吧。”

　　“公——交——车?”我感到不可思议。作为有“房车”的上学一族，我是很少很少坐公交车的!

　　“要不走着去，跑步前进，顶多半个小时。注意安全哦。”

　　老妈说完挂了电话。

　　我杵在那儿半天回不过神来。等缓过神来，顾不上吃东西，抓起书包就往外奔……公交车站挤满了候车的人，好不容易等来228路车，好不容易挤上了车，却发现没有带钱，又不好意思向周围的人乞讨，只好下车返回家拿钱。呼哧呼哧跑到家门口，一摸口袋，忘了带钥匙!

　　我连一头撞死的心都有了!

　　我跺脚，我砸墙，我恨得咬牙切齿。没办法啊，总得去上学。那就只好跑步前进了……从来没有觉得上学的路会这样漫长，从来没有觉得上学的路会这样吃力，多希望奶奶突然出现在我身边，多希望钻进我亲爱的“房车”，颠簸一些没有关系，总比我跑得上气不接下气好很多……呼哧呼哧出现在教室门口，叶老师已经开始上课了。

　　我又饿又累又狼狈。

　　这样的日子我不想再继续。

　　第二天，我起得很早。

　　“老妈，你得送我。”

　　“妈妈没空。开开自己去学校。”

　　“我要坐你的车去!”

　　“你都六年级了，又不是6岁。”

　　“学校好远。你一定要送我!”

　　老妈想了想说：“好吧。那妈妈只好晚一些去开店了。但是妈妈跟你说清楚，妈妈就送这一次，明天你还是要自己去。”

　　“好吧。”

　　钻进老妈的小汽车，往沙发上一靠，不要太舒服哦。

　　可是，接下来的日子就不舒服了。我必须每天提前起床，盘算着是去坐公交车还是跑步去，还得记着带钱带钥匙，真是好烦好烦。

　　放了学，许多同学的爸爸妈妈或者爷爷奶奶都来接，我一个人耷拉着脑袋往家的方向赶。路边摊上的食物很诱人，我买了手抓饼一点儿一点儿地咬，就是吃不出它的香味。看着人家的“房车”一辆辆和我擦身而过，我的心里好难过。

　　“奶奶，”我在电话里说，“红薯收好了没?你快过来吧!”

　　“奶奶老了，骑不动三轮车了。开开自己要照顾好自己。”奶奶的声音没什么精气神，她好像不太愿意跟我说话。

　　“奶奶，我想你了。”

　　我说完搁下电话，眼眶一阵温热。

　　这会儿我才感觉到，奶奶不是回去帮爷爷收红薯，她是被我气跑的。回想起自己对奶奶的态度，回想起那些令奶奶难堪和难过的话语，我有点儿恨自己了。

　　中秋节就快到了。

　　“老爸，我把奶奶得罪了，她回老家了。我每天自己上学。你快回来吧!”

　　“老爸，我知道自己错了。奶奶所做的一切都是为我好。”

　　“老爸，请你帮我把奶奶请回来，我要我的‘房车’。”

　　我仰面躺在床上，对着天花板自言自语。

　　新西兰那边的电话，我才不想打。他会小看我的。

　　叶老师宣布放学的时候，教室里沸腾了。

　　“马盛开，中秋放假三天啊，你准备去哪儿玩?”米粒兴奋地问着，没等我回答又迫不及待告诉我，“我爸爸妈妈要带我去海洋馆，我最喜欢海洋馆的海豚和海狮，它们聪明又可爱，一只叫瓦尔达尼的小海豚特别好玩……”

　　我抓起书包走出教室……

　　无精打采地回到家，在楼道里一眼撞见一个家伙——车!我的“房车”!

　　我的“房车”回来了!

　　打开家门，熟悉的鱼汤味扑面而来。

　　我激动地拉开厨房门，一眼撞见灶台前忙碌的身影。她弯腰驼背，身体单薄，花白的两鬓梳得一丝不苟，眉头微蹙，两腮瘦削，眼神执着地盯着锅里翻滚的奶汤……

　　“奶奶，对不起。”

　　油烟机发出讨厌的轰鸣声，掩盖了我的声音。我知道，奶奶有没有听见并不重要，重要的是，我说了。