当我睁开沉重的双眼时,大粒的雨滴正拍打在窗玻璃上。天空也阴沉得令人厌倦。耳边只有微弱的雨声,病房里一片寂静。
这里是位于大船的某综合医院。就在我家旁边。现在病房里只有我和栞子小姐。她坐在墙壁边的椅子上,正专心致志地读着一本文库本。狄更斯的《小杜丽2》,筑摩文库。大概是因为有点冷吧,她在身上披了一件红色的雨衣。放在塑料袋里的雨伞和看起来很结实的金属制拐杖都靠在墙边。装雨伞的塑料袋底部好像破了,地板上有一些积水。
去年,我经常来这家医院。那时候,我刚开始在文现里亚古书堂工作。因为只是一个店员(虽然现在仍是一个店员),所以每当接到收购旧书的委托时,我都要把那些书带来给她。现在反倒是这个人来医院看我了。
忽然,栞子小姐抬起头来。大概是觉察到了躺在床上的我投去的视线了吧。她叫出我的名字:大辅先生。和她平时的声音一样。你醒了?我倒是也打算醒的,但是我却没有办法做出回答。大概是因为刚刚做完手术,麻醉药的作用还没有完全消退吧。
忽然,又是一阵困意袭来。或许是因为天气的缘故,我做了一个关于下雨的梦。我站在高架车站的月台上,眺望着外面的绵绵细雨。陈旧的杂居楼和便利店的屋顶笼罩在雨帘之中,一片朦胧。