第一章我的工作和我的工作室
我们每个人都有自己的聪明才智和独特的天赋。有时这些天赋似乎来自祖先的遗传,但更多的时候我们很难追溯其来源。一个牧羊人数着小石子取乐儿,用石子做做计算。他后来成了一位神奇的速算者,最终成为一名数学教授。另一个小孩,刚好是贪玩的年纪,他却离开做游戏的小伙伴们,独自倾听着一场想象中神秘音乐会的管风琴演奏。他有音乐方面的天赋。第三个孩子—他还很小,或许吃面包时还常常“不可避免”地把果酱抹在脸上,但却痴迷于捏泥巴,那些泥巴作品还真是活灵活现、栩栩如生呢。如果幸运的话,他将来会成为一位著名的雕塑家。
我知道议论别人是件招人讨厌的事儿,但请允许我在此做这样一个铺垫,以便介绍下我自己和我的研究工作。我从小就沉迷于自然万物,但是如果认为我观察植物和昆虫的喜好继承自祖先,就未免有些可笑了。因为我的祖辈都是没有受过教育的、见识不多的乡下人,他们关注的就只有自己养的牛羊。我的四位祖辈中唯一一个翻过书的,也认不得几个字。可以说,我没有受过任何系统的科学训练。在没有老师、没有指导者、常常没有书可读的情况下,我一直不停地追寻着前方的目标:为人类研究昆虫的科学史增添几页我的见解。
回想起我的童年—唉,那是很多年以前的事了—那时瘦小的我最为骄傲的两件事是:拥有第一条背带裤和学习识字入门的字母表。我还清楚地记得找到第一个鸟巢、采到第一朵蘑菇时那份喜悦的心情。记得有一天,我去攀登离我家很近的一座山。那座山的山顶上有一排树木,很早以前我就对它们起了浓厚的兴趣。从我家的小窗望去,那排树木头顶着蓝天,或随风摆动,或在雪中狂舞,真想凑近看看它们。那次“探树”之旅相当漫长……是啊,那时我的腿还很短。整个登山过程十分缓慢,单调而沉闷,那长满草的山坡就像尖屋顶那样陡峭。