首页 中国通史 全部 中国古代史 近代史(1840-1919) 历史研究 现代史(1919-1949) 宋辽金元史 历史随笔 世界各国和地区史 中国近现代史 历史地理学

中国简史(思想者书系)

  • 书籍语言:简体中文
  • 下载次数:8141
  • 书籍类型:Epub+Txt+pdf+mobi
  • 发布日期:2017-01-20
  • 连载状态:全集
  • 书籍作者:勒内
  • ISBN:9787510456541
  • 运行环境:pc/安卓/iPhone/iPad/Kindle/平板

作者简介

      勒内·格鲁塞,法国历史学家,毕业于蒙彼利埃大学历史系。第一次世界大战期间,在法国军队服役,1933年成为色努斯基博物馆的指导及亚洲艺术藏品的负责人。1946年成为法兰西学院院士。他一生潜心研究东方历史与文化,著述甚丰,其中《中国简史》《草原帝国》都是重要的世界历史名著。

编辑推荐

  • 一次中华5000年文明发展脉络的探寻之旅
  • 全景式解密从史前到近代中华文明5000年的起落盛衰历程
  • 法国著名历史学家勒内·格鲁塞的重磅力作 
  • 哈佛、耶鲁、剑桥、东京、巴黎、柏林等世界名校经典推荐读物
 

下载地址

部分章节

第十九章

伟大的时代

玄宗皇帝(712—756年在位)继位时年仅28岁,他做事积极果断,对自己的职责、家族的荣光以及大唐在亚洲的命运等,都有着深切的感受。他统治期间,是中国历史上最伟大的治世之一。他创造了从许多方面看都可被称为“盛世”的时代。很少有哪个时期,能像这个时期一样一起涌现众多的天才人物,而玄宗皇帝本人,就是一位出色的文人、诗人和音乐家。他主张繁荣文学,身边聚集了大批才华横溢的诗人。其中中国历史上两位最伟大的诗人李白(701—752年)和杜甫(712—770年),就生活在这一时期。

由于理解中国诗歌,要以理解中国的文学典故为前提,因此我们常会忽略对它们的欣赏,但唐代抒情诗不同,它们所唤起的情感往往是人类所共有的,所以似乎更易被我们理解。这种情形的出现,或许与唐诗所汲取的多重来源有关。如果我们对唐诗加以分析,会发现它们既有古代道教的宇宙幻想(由一种对崇高事物的澎湃激情所引发),又有佛教的忧思(由俗世红尘的万物无常所唤起)。这种双重的灵感,在李白的一些场面宏大的诗作中有着非常明显的表现:

 

黄河走东溟,白日落西海。

逝川与流光,飘忽不相待。

春容舍我去,秋发已衰改。

人生非寒松,年貌岂长在?

吾当乘云螭,吸景驻光彩。

 

有时,李白只用一行诗,就能够独立地表达佛家万物无常的精神特质:

 

长波写万古。

 

而有时,诗中的调子则充满苦涩和绝望,诸如这首以“虚空中的虚空”般的音调结尾的诗:

 

日月终销毁,天地同枯槁。

……

尔非千岁翁,多恨去世早。

 

还有一首:

 

生者为过客,死者为归人。

天地一逆旅,同悲万古尘。

……

前后更叹息,浮荣何足珍?

下面这首也是类似的幻想主题:

 

海客乘天风,将船远行役。

譬如云中鸟,一去无踪迹。

 

李白的另外一些诗歌,则表现了纯粹的道教灵感:

 

花间一壶酒,独酌无相亲。

举杯邀明月,对影成三人。

 

提到带有明显象征色彩的非凡的翱翔之物——大鹏鸟的古老神话,李白的思想甚至比道家的更为深邃:

 

大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。

假令风歇时下来,犹能簸却沦溟水。

 

当不能上升到如此高度时,唐代的一些诗人就会满足于想象中的水陆山川、天高海阔,在想象中创造出完美的风景,诸如王勃(648—675年)的著名诗句:

 

落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。

 

诗人王维(同时也是一名画家)下面的这句诗,本来就是一幅画:

 

积雨空林烟火迟。

 

在李白的诗作中,也有许多这样富于想象色彩,然后以最敏锐的印象主义风格表现出来,诸如下面这首诗就是描写洞庭湖的画作:

 

清晨登巴陵,周览无不极。

明湖映天光,彻底见秋色。

秋色何苍然,际海俱澄鲜。

山青灭远树,水绿无寒烟。

来帆出江中,去鸟向日边。

风清长沙浦,山空云梦田。

 

还有一首山景:

 

翠影红霞映朝日,鸟飞不到吴天长。

登高壮观天地间,大江茫茫去不还。

黄云万里动风色,白波九道流雪山。

 

这是一幅黄昏风景画:

 

暮从碧山下,山月随人归。

却顾所来径,苍苍横翠微。

 

还有一幅夜景:

 

床前明月光,疑是地上霜。

举头望明月,低头思故乡。

 

在一些访僧的古典主题艺术创作(诗画相通)中,我们很容易发现佛教和道教的灵感:

 

蜀僧抱绿绮,西下峨眉峰。

为我一挥手,如听万壑松。

客心洗流水,余响入霜钟。

不觉碧山暮,秋云暗几重。

 

这是有关探访一位道教隐士的诗:

 

犬吠水声中,桃花带雨浓。

树深时见鹿,溪午不闻钟。

野竹分青霭,飞泉挂碧峰。

无人知所去,愁倚两三松。

 

提到李白,我们就不得不谈到另一位伟大的唐代诗人,他就是李白的朋友——杜甫。杜甫也是一位风景诗人,这是他的一首描绘秋景的诗:

 

清秋望不极,迢递起层阴。

远水兼天净,孤城隐雾深。

叶稀风更落,山迥日初沉。

独鹤归何晚,昏鸦已满林。

 

李白与杜甫不仅是伟大的抒情诗人,他们还是玄宗皇帝的宫廷诗人,都写过宫廷里奢华艳丽的生活,写过皇帝宠妃杨贵妃的无限魅力。杨贵妃以其才智和美貌而著称,既是中国的蓬皮杜夫人,又是中国的玛丽·安托万内特。最初,她是玄宗皇帝的一个儿子的宠妾,皇帝喜欢上她后,便让她做了自己的宠妃。李白在诗中曾将她与著名的汉代美人赵飞燕相媲美:

 

选妓随雕辇,征歌出洞房。

宫中谁第一?飞燕在昭阳。

 

他进一步怀有敬意地表达了这种优雅和美妙之感:

 

只愁歌舞散,化作彩云飞。

 

在另一首创作于一次宫廷宴会上的诗中,李白形容杨贵妃说:

 

云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。

 

杜甫也在诗中赞扬道:

 

中堂舞神仙,烟雾蒙玉质。

 

这是杜甫笔下一次奢华的皇家郊游场景:

 

三月三日天气新,长安水边多丽人。

态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。

绣罗衣裳照暮春,蹙金孔雀银麒麟。

头上何所有?翠微盍叶垂鬓唇。

背后何所见?珠压腰衱稳称身。

就中云幕椒房亲,赐名大国虢与秦。

 

当华宴曲终人散、美人香消玉殒时,杜甫回想起了这样一次宫廷游园会:

 

忆昔霓旌下南苑,苑中万物生颜色。

昭阳殿里第一人,同辇随君侍君侧。

辇前才人带弓箭,白马嚼啮黄金勒。

翻身向天仰射云,一笑正坠双飞冀。

 

在李白和杜甫之后,另一位著名诗人白居易(772—846年),在他的《长恨歌》中,描写了这样一幅其乐融融的场景:

 

汉皇重色思倾国,御宇多年求不得。

杨家有女初长成,养在深闺人未识。

天生丽质难自弃,一朝选在君王侧。

回眸一笑百媚生,六宫粉黛无颜色。

春寒赐浴华清池,温泉水滑洗凝脂。

侍儿扶起娇无力,始是新承恩泽时。

云鬓花颜金步摇,芙蓉帐暖度春宵。

春宵苦短日高起,从此君王不早朝。

承欢侍宴无闲暇,春从春游夜专夜。

后宫佳丽三千人,三千宠爱在一身。

金屋妆成娇侍夜,玉楼宴罢醉和春。

 

唐代的绘画中,世俗题材留传下来的比较少,而其他的,也只有在敦煌壁画中有少量的寺庙布施者的肖像。不过,玄宗皇宫中那些风流优雅的娱乐活动,却在唐代陶俑小人像中体现得非常完好,诸如载歌载舞的女子、贵妇人和她们的侍从、“剽悍强壮”的打马球少女。精致的彩饰,使它们的皮肤更加生机饱满,使它们的饰带更加光彩,使它们的仪态更加优雅。这些小雕像,像李白和杜甫的诗歌一样生动逼真,复活了长安皇宫中的那个无比辉煌的时期。唐代骑兵雕像中,前蹄正刨着地面的战马全部整装待发,还有一些带有明显民族特征的异族友军,此外还有佛教的护法天王,等等。所有的雕像艺术,都在讲述着从太宗到玄宗时期,中国人是如何在亚洲创造了英雄般的史诗。

玄宗在享受奢华的宫廷娱乐生活时,并没有忘记继承前人的志愿,继续在亚洲扩张势力。在他继位之初,公元716年,北方突厥人的统治者默啜可汗死于一次叛乱,玄宗在皇宫中见到了将士们送来的默啜的人头。自此,大唐终于摆脱了这个难缠的对手。默啜死后,他的侄子毗伽(意为“智者”)继位。与默啜不同,公元721年至公元722年,毗伽可汗一直努力请和。就这样,长安皇宫与鄂尔浑上游的可汗宫廷间,建立起了友好的关系,突厥人对唐朝一直表现得非常尊敬。后来,那些意图要控制蒙古的一个回鹘人部落打败了这些突厥人,然后在鄂尔浑上游——今天的哈喇和林附近的黑城遗址——建立了自己的大本营。同样,回鹘人也对大唐非常尊敬,而且一直都是大唐忠诚的盟友。

公元714年,在托克玛克附近对西突厥人的战争中,大唐军队取得了绝对的胜利,结果使很多这样的部落都归顺了朝廷。在公元736年和公元744年,大唐军队又在平息巴尔喀什湖以南伊犁河谷的突厥叛乱中,取得了进一步的胜利。公元748年,大唐帝国在伊塞克湖西边的托克玛克城修建了庙宇,这是大唐帝国扩张到西突厥斯坦的一个力证。那些一直在塔里木盆地扰乱中央王朝边境的焉耆、龟兹、于阗和疏勒等小国,重新成了大唐帝国忠诚的属国。其实,这些说印欧语言的古老民族已经意识到,吐蕃人和阿拉伯人正在对他们虎视眈眈,能帮助他们抵御这些入侵者的只有大唐帝国。早在公元670年,吐蕃人就曾占领了安西四镇。直到公元692年,大唐帝国才有能力派兵去解救它们。相对于近乎野蛮的吐蕃人的压迫,他们无疑更愿意让大唐成为自己的宗主国。至于阿拉伯人,在公元652年消灭萨珊王朝并征服波斯帝国后,他们就将征服范围扩张到了河中。公元709年,他们强迫布哈拉和撒马尔罕成为自己的附属国。公元712年至公元714年间,他们的势力延伸到塔什干,开始骚扰费尔干纳。费尔干纳的国王于是到疏勒避难,并在那里请求大唐军队的帮助。唐朝立刻答应了他们的请求,于公元715年派兵进入费尔干纳,替他们赶走了入侵的阿拉伯人的前哨,帮助费尔干纳国王复位。此外,布哈拉和撒马尔罕的国王,也同样想得到大唐的帮助,吐火罗(月氏人)国王也是如此。从公元718年至公元731年,这些地方的小国王一直向大唐朝廷上表称臣,玄宗皇帝也非常善待他们,授予他们任职的文书,还让那些处于唐帝国宗主权之下的突厥部落去协助他们对付阿拉伯人,但玄宗皇帝对大唐是否有必要派一支远征军到遥远的战场去很犹豫,他在准备对付帕米尔高原另一侧的势力。

在帕米尔高原,大唐军队的主要目标是打击吐蕃人的扩张。唐军在这一地区多次遭遇吐蕃军队,还被迫发动了一场与青海湖(可可淖尔)地区的吐蕃人之间的战争,结果这场边境战争把唐军折磨得精疲力竭。在吐蕃的另一端,帕米尔高原南部、印度一侧的那些小王国正在遭受吐蕃人的威胁,而其中的一些王国——钵和(瓦罕)、小勃律(吉尔吉特)、大勃律(巴提斯坦),是大唐在塔里木盆地的保护国,也是与印度交流的最直接的通道。这条通道对大唐王朝有着非常重要的意义,通过帕米尔高原河谷,大唐才能与凭借贸易和佛教联系起来的印度之间进行自由往来,但吐蕃人却把他们的宗主权强加给了其中的一个小国——小勃律。公元747年,唐朝将领、龟兹副节度使高仙芝(一个为大唐效力的朝鲜人)由奇里克(婆罗犀罗)山口穿越帕米尔高原,在小勃律建立了大唐的保护国。公元749年,吐火罗国王请求大唐出兵,帮助其对付切断小勃律与克什米尔之间交通的山地首领(他是吐蕃人的盟友)时,高仙芝在此穿越帕米尔高原,扫清了这一地区的敌对势力。在这一时期,克什米尔的首领和喀布尔的国王作为大唐忠诚的盟友,一直都对大唐非常尊重,多次向朝廷上表称臣。

如此,大唐在天山和帕米尔高原奠定了自己的地位,成为了塔什干、费尔干那和小勃律的主人,以及克什米尔、大夏和撒马尔罕的保护者。在当时的亚洲,大唐的地位无疑是无比辉煌的。高仙芝则在龟兹的官邸中担任大唐的中亚总督。

然而,大唐如此辉煌的景象却突然发生了彻底的改变。其中要对大唐的遭遇负主要责任的,就是这个高仙芝。

塔什干是大唐抵御阿拉伯人的最前哨,那里的突厥人国王也一直忠于大唐。然而高仙芝却因对这位国王的财产起了贪心,而在公元750年时捏造了一项对他实为莫须有的罪名,然后率兵闯进国王的领地,杀死了他。这个消息一经传出,立即激起了突厥人的愤怒。被杀死的国王的儿子向阿拉伯人求助,阿拉伯人为他派出了布哈拉和撒马尔罕的守军。公元751年7月,突厥和阿拉伯联军在怛逻斯河畔(今江布尔附近)包围并歼灭了高仙芝的军队,数千名大唐战俘被阿拉伯人带回了撒马尔罕。这个历史性的日子决定了中亚的命运,或者至少是决定了突厥斯坦的命运——按照大唐的计划,它原本要成为大唐的国土,但后来却被阿拉伯人占去了。公元751年对大唐王朝而言,是颇具灾难性的一年,大唐的军事力量出现了崩溃之势——唐朝大军在云南大理被南诏的倮倮王国打得落花流水,大将安禄山也在辽河西岸被契丹的蒙古部落惨败。唐帝国军力的全面崩溃也使得唐军想要挽回在怛逻斯河畔所遭遇的损失成为泡影。

其实,大唐早已被无休止的军事战争弄得国力式微,军队和百姓已经越来越厌倦这些大范围的远征。远征不但没有给百姓带来好处,还使他们被征兵折磨得越来越厌烦。在李白的诗作中,也多有这种心情的体现:

 

荒城空大漠,边邑无遗堵。

白骨横千霜,嵯峨蔽榛莽。

借问谁陵虐?天骄毒威武。

赫怒我圣皇,劳师事鼙鼓。

阳和变杀气,发卒骚中土。

三十六万人,哀哀泪如雨。

且悲就行役,安得营农圃!

 

在杜甫的诗歌中,这种厌倦战争的感情体现得更为明显。即便他将朝代改成了汉代,也难以掩饰对战争的批评。这是他于公元752年写的《兵车行》:

 

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。

爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。

道旁过者问行人,行人但云点行频。

或从十五北防河,便至四十西营田。

去时里正与裹头,归来头白还戍边。

边亭流血成海水,武皇开边意未已。

君不闻,汉家山东二百州,千村万落生荆杞。

纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。

况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。

长者虽有问,役夫敢申恨?

且如今年冬,未休关西卒。

县官急索租,租税从何出。

信知生男恶,反是生女好。

生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。

君不见,青海头,古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。

 

次年,杜甫在诗中进行了更为直接的批评:

 

 

 

戚戚去故里,悠悠赴交河。

公家有程期,亡命婴祸罗。

君已富土境,开边一何多。

弃绝父母恩,吞声行负戈。

 

这是一首描述新兵出征北方的诗:

 

驱马天雨雪,军行入高山。

径危抱寒石,指落层冰间。

已去汉月远,何时筑城还。

浮云暮南征,可望不可攀。

 

杜甫甚至将百姓的悲惨生活与宫廷的奢侈作对比,尤其是与宠臣家庭的奢华作对比:

 

彤庭所分帛,本自寒女出。

鞭挞其夫家,聚敛贡城阙。

……

况闻内金盘,尽在卫霍室。

……

朱门酒肉臭,路有冻死骨。

 

国家情况如此,将士纷纷揭竿而起。率先起兵造反的是玄宗最宠信的一位将领安禄山,这个鞑靼人一直受到玄宗皇帝和杨贵妃的极度宠爱。然而,在公元753年,深知百姓对朝廷非常不满的他,突然在他的辽东大本营里举起了反叛的大旗。几个星期之内,他就越过河北,突袭了洛阳,然后率兵进攻都城长安。反叛大军逼近长安时,玄宗皇帝带着杨贵妃和她的两个姐姐、一个堂兄,在军队的护送下连夜逃往四川。大军行至半路,将士们缺乏粮饷,发动了兵变。他们杀死了杨贵妃的堂兄、宰相杨国忠,用长矛挑着他的人头递给皇上。她的两位姐姐也被以同样的方式处死。将士们的叫嚷声吓住了皇帝,他走到大家面前,试图用温和的话语劝说大家,平息大家的愤怒,但最终无济于事,他们坚定地要求处死杨贵妃。众将士群情激奋,玄宗皇帝只好眼睁睁地看着他们带走了不幸的杨贵妃。士兵们绞死杨贵妃后,心满意足,然后各司其职,护送玄宗皇帝一路南逃。

曾在杨贵妃辉煌时期赞美过她的杜甫,在一首感人至深的诗中发表了对她的遭遇的感叹:

 

明眸皓齿今何在,血污游魂归不得。

清渭东流剑阁深,去住彼此无消息。

 

白居易在《长恨歌》中也写到了她戏剧性的死亡:

 

 

渔阳鼙鼓动地来,惊破霓裳羽衣曲。

九重城阙烟尘生,千乘万骑西南行。

翠华摇摇行复止,西出都门百余里。

六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。

花钿委地无人收,翠翘金雀玉搔头。

君王掩面救不得,回看血泪相和流。

……

天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期。

 

在玄宗皇帝逃亡四川期间,公元756年7月18日,安禄山占领了都城长安。不幸的玄宗皇帝在南逃的过程中,实际已经被退位,因为公元756年8月12日,他的儿子——在宁夏地区指挥忠于皇室部队的李亨,已经在那里被将士们推上了皇位,是为唐肃宗(756—762年在位)。

新皇帝是一位积极而慈善的人,在他的整个统治时期,将全部的精力都投入到恢复大唐的事业中。这场复兴运动,受到一位伟大军事将领的协助,他就是郭子仪。郭子仪是一位典型的忠诚又敢于献身的将军,唐朝的复兴首先要归功于他。除了郭子仪,突厥人的协助也对大唐复兴起到了重要作用。从太宗时期以来,大唐王朝就在突厥人当中享有很高的威望。肃宗在寻求外援时想到了突厥人,当时控制着外蒙古的回鹘人,是最有力的突厥民族。他们为肃宗派出了一支援军,帮助唐军于公元757年收复了长安和洛阳。然而,还没等叛乱被镇压下去,公元762年5月,肃宗就去世了。他去世后,叛乱势力又起,甚至第二次占领了洛阳。公元762年11月,回鹘可汗亲自率领骑兵从草原挥师南下,帮助唐军平息叛乱。

在战争期间,回鹘可汗结识了一位摩尼教教士。摩尼教创立于波斯,是一种混合宗教,部分源自于本地的教,部分源自于基督教。结果,可汗皈依了摩尼教,并让它成为了本民族的国教。这种曾经几乎让圣奥古斯丁也皈依的异端信条,如今在一种奇怪命运的促使下,征服了蒙古草原。回鹘人信奉了摩尼教后,其风俗习惯体现出了更多的人性化方面,而且摩尼教也为他们带来了艺术思想。摩尼教的艺术与它本身一样,都主要来自波斯。在吐鲁番地区发现的摩尼教壁画和缩图(鉴定年代在公元800—840年之间),是现存的波斯绘画最早的样本。

唐朝在回鹘人的帮助下得以复兴,于是不得不对突厥人百依百顺,甚至还下嫁给他们多位公主。回鹘人借着这种影响力,在大唐传播他们信奉的摩尼教,在他们的要求下,朝廷还允许在几座城市里修建了摩尼教的庙宇。只要回鹘人的影响继续存在,他们就一直保护着摩尼教的存在和发展。不过,在公元840年,吉尔吉斯突厥人中断了回鹘人的统治时,中国的摩尼教在一夜之间就被禁了。

与摩尼教不同,景教在唐代一直处于被保护的地位。公元638年,长安城建造了第一座景教教堂。同一年,太宗皇帝颁布了一道支持景教的诏书,称它是王朝宽容精神的一个值得赞许的榜样:“道无常名,圣无常体,随方设教,密济群生。大秦国大德阿罗本,远将经像,来献上京。详其教旨,玄妙无为,观其元宗,生成立要。词无繁说,理有忘筌,济物利人,宜行天下。”公元781年,长安城中有一块用古叙利亚文和汉文刻成的著名的碑刻,描绘了景教在中原地区的情况。碑文中,开头是一段基督教(景教)教义,然后是一份清单,列出了自太宗时期以来唐朝皇帝赐予景教团体的恩德,其中还着重提到了玄宗皇帝,说他曾带着一幅亲自题写的字驾临长安的景教教堂。景教在中原一直没有遭受过什么磨难,直到公元845年,当佛教受到排挤时,它也同时受到牵连。

摩尼教和景教在中国一直没有得以广泛传播,只在波斯和突厥居民间受到欢迎。此时的唐朝,主要的信仰之战发生在儒教、道教与佛教之间。对玄宗皇帝而言,其一生受道教影响较大,在其统治的晚期,即公元745年,道教典籍首次被收集成一部总集,这便是后来的《道教经》的基础。公元837年,有九部儒家经文被镌刻在石碑上,此后的学者便可以很容易地制作经文拓片。佛经的发展也同样迅速,诸如玄奘和义净等朝圣者从印度返回大唐时,都携带了整套的梵文佛经典籍。这些典籍很快被翻译成汉文,从大量汉文三藏的收藏中,我们可以看到完成这项工作的大唐人民的高超水平。

文人们借古代儒家智慧的名义,极力反对佛教和道教的传播。公元819年,醉心于佛教和道教的宪宗皇帝,以盛大的仪式迎接了一件佛教遗物。于是,唐代最著名的文人之一韩愈在一篇措辞激烈的奏折中,对他进行了严厉的责难,其中的一些话直到今天还经常被人们引用,诸如:“佛本夷狄之人,与中国言语不通,衣服殊制。”韩愈是一个坦诚而勇敢的人,他认为佛教和道教属于同一类,都是反社会的、无政府主义的,他说:“口不道先王之法言,身不服先王之法行,不知君臣之义、父子之情。”对于儒家文士而言,佛教徒的懒惰和出家行为,以及道教徒的消极、巫术和炼丹行为,都是他们攻击的对象。然而,在一些特殊场合,儒教和道教却又能够站在同一立场上,一致反对“外来宗教”即佛教。公元845年,信奉道教的武宗皇帝颁布了一道反对佛教的诏书,回应了韩愈所有的论点。在他统治期间,大量佛僧被迫还俗,4600座佛寺和庙宇被迫关闭。然而,新皇帝懿宗(860—873年在位)是一个虔诚的佛教徒,他继位后,佛教得到了重新传播和大力发展。

最终,佛教还是在中国扎下了根,因为它逐渐变得更加中国化了。在唐代早期,从印度北方经由塔里木盆地传到中原的佛教,是一种最新的佛教,是古代印度宗教信仰的一种高度发展形式,事实已经是一种全新的宗教。在印度,从大约公元初年开始,一种新生的形而上学和神话被添加上了最初由佛教所宣扬的相当简单的教义。这种转化,要得益于那些被称为大乘佛教的教派。其中的一些信徒宣称信仰一种绝对的理想主义,或者更准确地说,是一种唯心主义的一元论,它或多或少地有些类似于费希特的体系——灭除自我和外部世界,最终只承认“唯识”,或者“理想的世界”。玄奘从印度带回来的就是这套体系。同时,另外的一些类似观念形成了另一套体系的框架。这套体系是6世纪晚期,由一位中国佛僧在浙江天台山创立的。在普遍无常中(在佛教看来,正是这种无常组成了世界),天台宗发现了一种普遍本质,教徒只要掌握这种本质,便能实现彻悟。这种信条导致了一种神秘的一元论,其中我们不难发现道教的渗透,因为这种普遍本质跟“道”有着明显的相似性。另一个佛教流派禅宗(梵文是dhyana,汉文是“禅”,日文是zen),试图通过直觉来发现心灵深处完美的本质。这种内省式的投入,这种神秘的净化,可以追溯到印度瑜伽信徒(既有佛教徒,也有婆罗门教徒)的苦行。然而,这其中也依然有道教观念的逐步渗透。禅宗的沉思与道教的忘我区别并不是很大,但是如果说古老的本土道教影响了佛教发展的话,那么反过来,佛教的思想也同样影响了道教的发展。如今,道教也仿效佛教成立教会组织,道教徒则按照佛教僧院的模式,聚集在教派团体中。

佛教中最能吸引中国百姓的,是它的神话,以及其复杂多样的礼拜仪式,尤其是对菩萨的祭拜。菩萨,是一种被创造出来的超自然的存在,代表历史上的佛陀。这种创造是非常必要的,因为教徒们必须有一位能够对之祈祷的上天保护者。如今,佛教并不包括任何绝对的观念,整个佛教教义所认为的,是历史上的佛陀作为人的存在已经实现了涅槃或者最终消失了。既然如此,人们又怎能向他祈祷呢?因此,大约从公元初叶开始,印度大乘佛教的信徒们赋予了他们的弥赛亚——弥勒佛——以一个相当重要的位置,认为他即将像佛陀释迦牟尼一样,以人的形式存在于世间,并再次拯救世界。在公元6世纪前,佛教信徒转而虔诚地信奉这位弥赛亚。在中国,依据云冈石窟和龙门石窟的佛像,我们可以判断出,这位弥赛亚在北魏时期的佛像中占据了非常重要的地位。接着,这种对弥赛亚的崇拜,随着救世主的缓慢出现而逐渐衰退了。教徒们开始崇拜另一位菩萨——Avalokitesvara,梵文的意思是“俯视苍生的主人”,他相当于佛教里的上帝。然而,在佛教传向中国的过程中,他的形象却发生了古怪的变化——服饰装扮中出现了女性的特征。于是,这位俯视苍生的主人在中国变成了“女神”观音,相当于佛教里的圣母玛利亚。她是一位温和慈悲的神,从各种各样的地狱中把灵魂拯救出来,让他们在她脚下神秘的莲花里重获新生,然后进入美妙神奇的天国。与观音一样,还有另一位神仙也在做着同样的事情,他就是阿弥陀佛,梵文的意思是神秘的佛陀。他被看作是观音的精神之父,观音还把他的像戴在自己的头发上。教徒们对阿弥陀佛的虔诚礼拜,使其产生了一种心灵的宗教,一种真正虔诚的纯粹个人化的崇拜,或者更准确地说,是一种基于对菩萨慈悲的无限信任的个人化的祈祷:教徒们只要看阿弥陀佛一眼,或者在心灵深处向他发出一声祈祷,就可以获得拯救。

这种柔和而充满信任的宗教,或许正是使众多中国人皈依佛教的原因。温柔和信任对民众所起到的作用,要远远超过所有高深的佛教哲学思想。这也是儒教和道教所不能比拟的。女神观音被中国人所接受,她的像与儒家的圣贤和道家的神仙并排摆在民间的祠庙里,甚至一些道教徒也经常拜祭她。在各种不同宗教崇拜的普遍融合中,她一直占据着极其重要的位置,正是这种融合,逐渐形成了今天中国的民间宗教。

考古发现来自唐朝和五代敦煌的那些旗子,是各种佛教崇拜的一个力证。印度人所信仰的俯视苍生的主人,到了中国就成为了观音。在这里,弥勒佛的救世信仰与观音的天国福地拥有着几乎同等重要的地位。敦煌石窟之所以引人入胜,就是因为人们对佛教的这种信仰。如今,敦煌不仅是有着印度风格的塔里木盆地艺术过渡到纯中国艺术的一个关键点,它还保存了中国人皈依佛教后,对佛教进行改造的唯一证据。

目录

目录

 

 

第一章  中华沃土   001

第二章 开疆拓土的先民  014

第三章 封建与骑士  018

第四章 古圣与先贤  022

第五章 剑与火的时代    034

第六章 大秦帝国    038

第七章 布衣天子    044

第八章 汉武的帝国  051

第九章 理?想?国    060

第十章 丝绸之路    066

第十一章 佛教的传播    080

第十二章 汉代的艺术    089

第十三章 三国对峙  098

第十四章 大入侵时期    107

第十五章 北魏的艺术    116

第十六章  隋 炀 帝 124

第十七章 天可汗时代    129

第十八章 唐宫大戏  156

第十九章 伟大的时代    165

第二十章 割据与统一    189

第二十一章 宋朝与改革难题  197

第二十二章 徽宗皇帝    212

第二十三章 文化的盛宴  219

第二十四章 中国思想的精粹  237

第二十五章 世界征服者  254

第二十六章 忽必烈汗    264

第二十七章 马可·波罗  284

第二十八章 明朝崛起    296

第二十九章 1644年 313

第三十章  最后的帝国   321

 

友情链接