首页 成长/校园小说 全部 漫画 童话故事 日韩 贴纸游戏书 侦探/冒险小说 经典名著少儿版 百科 幻想小说 卡通

孤独:回归自我

  • 书籍语言:简体中文
  • 下载次数:4503
  • 书籍类型:Epub+Txt+pdf+mobi
  • 发布日期:2017-01-17
  • 连载状态:全集
  • 书籍作者:安东尼·斯托尔
  • 图书编号:9787115421920
  • 运行环境:pc/安卓/iPhone/iPad/Kindle/平板

编辑推荐

★ 豆瓣9.1高分评论,万千文艺青年竞相追捧的精神“圣经”。
★ 哲学家周国平、心理学家张海音作序推荐;《观察家》《泰晤士报》撰文推荐。
★ 一曲关于孤独的精神赞歌,一部让心灵得以餍足的振聋发聩之作;唯有在孤独中,我们才能深入内在的心灵花园,发现存在之美。
诚如周国平在《孤独:回归自我》的推荐序中所说,我们并非只是为爱而生,亲密关系也不是我们获得价值和幸福的**要素,如果没有过在孤独中与存在合一的感受,精神世界未免狭隘。总之,我们不能一头扎在外部世界和人际关系里,放弃了享受美好的孤独。
★ 一部深入剖析维特根斯坦、贝多芬、卡夫卡等各领域天才*隐秘心理的惊世杰作。
在《孤独》一书中,斯托尔带领读者一路漫游,拜会了自然科学、哲学、文学、音乐、绘画等各领域的***天才,他们的身世背景、性情气质及作品蕴含的人格风韵将孤独的内涵演绎得淋漓尽致:孤独只属于拥有坚强意志和思想能力的人,它是自我意识的觉醒、个人空间的捍卫、喧嚣生活的眠歌、自由精神的流放、想象力的翩飞、智慧者的沉潜。
人们的学习、思考、创新,与心灵的对话,都要穿行于“孤独”的甬道。哲学家康德、维特根斯坦、科学家牛顿等人的性格都很内向,没有建立家庭,也未与什么人有过长久的亲密关系,这使他们能够在长期的孤独中进行独创且抽象的思考,在“秩序与意义的追求中”对人类的知识与理性作出了重大贡献。
★ 一部矫正和完善弗洛伊德所开创的精神分析传统的巨著。
从弗洛伊德、阿德勒到克莱因、温尼科特,再到科胡特的精神分析传统,一直过于强调亲密关系,甚至把亲密关系看成了幸福的**源泉。在《孤独:回归自我》中,斯托尔通过对精神分析传统的梳理指出,除了亲密关系,独处的能力也是幸福的源泉,孤独并非如精神分析师认为的那样是病态的,而是内在整合与精神圆满的必要条件。
★ 迷人哲思、诗性光辉与心理分析完美融合的天才之作。
不同于乏味的心理著作,本书既有深入的心理个案分析,又兼具犀利的迷人哲思和温婉动人的诗性叙述,字里行间充满同理心和悲悯。
★ 随书附赠手绘精美明信片。
★关注微信公众号“心理学大本营”(puhuapsyc),可参加我们每周举行1次的免费赠书活动、不定期推出的超值精品微课和免费线上读书会。
 

目录

第一章 人类关系的意义

第二章 独处的能力

第三章 孤独的用途

第四章 强制性孤独

第五章 想象的渴望

第六章 个人的重要性

第七章 孤独与气质

第八章 分离、孤单与想象力的成长

第九章 丧失、抑郁与修复

第十章 追求一致性

第十一章 第三阶段

第十二章 渴望并追求完整

作者简介

安东尼·斯托尔(Anthony Storr),英国首屈一指的心理学家、精神病学家和作家;牛津大学研究员;英国皇家内科医学院、皇家精神科医学院和皇家文学学会的资深会员。
斯托尔的研究领域涉及从性欲错乱症到人类的侵略性、从人类对于孤独的需求到创造的冲动等诸多方面。他接受了弗洛伊德的理论,同时深受荣格影响,但他没有墨守成规,而是坚决拒绝职业中的教条主义,对已有的精神疾病划分极不赞同。他专注于分析人类的负面情绪,以富有创造力的理念治疗相关疾病。
斯托尔的著作有:《荣格》(Jung)、《弗洛伊德》(Freud)、《丘吉尔的黑狗》(Churchill's Black Dog)、《人格的完整性》(The Integrity of the Personality)、《人类的破坏性》(Human Destructiveness)、《创作的原动力》(The Dynamics of Creation)、《音乐与心灵》(Music and Mind)、《精神治疗的艺术》(The art of psychotherapy)以及《泥足》(Feet of Clay)。

下载地址

部分章节

孤独的价值

周国平


我很有兴味地读完了英国医生安东尼·斯托尔所著的《孤独》一书。在我的概念中,孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验,为哲学家、诗人所乐于探究或描述。我曾担心,一个医生研究孤独,会不会有职业偏见,把它仅仅视为一种病态呢?令我满意的是,作者是一位有着相当人文修养的精神科医生,善于把开阔的人文视野和精到的专业眼光结合起来,因此不但没有抹杀,反而更有说服力地揭示了孤独在人生中的价值,其中也包括它的心理治疗作用。
事实上,精神科医学的传统的确是把孤独仅仅视为一种病态的。按照这一传统的见解,亲密的人际关系是精神健全的最重要标志,是人生意义和幸福的主要甚至唯一源泉。反之,一个成人倘若缺乏建立亲密的人际关系的能力,便表明他的精神成熟进程受阻,亦即存在着某种心理疾患,需要加以治疗。斯托尔写这本书的主旨正是要反对这种偏颇性,在自己的专业领域内为孤独“正名”。他在肯定人际关系的价值的同时,着重论证了孤独也是人生意义的重要源泉,对于具有创造天赋的人来说,甚至是决定性的源泉。
其实,对孤独的贬损并不限于今天的精神科医学领域。早在《伊利亚特》中,荷马已经把无家无邦的人斥为自然的弃物。亚里士多德在他的《政治学》中据以发挥,断言人是最合群的动物,接着说出了一句名言:“离群索居者不是野兽,便是神灵。”这话本身说得很漂亮,但他的用意是在前半句,拉扯开来大做文章,压根儿不再提后半句。后来培根引用这话时,干脆说只有前半句是真理,后半句纯属邪说。既然连某些大哲学家也对孤独抱有成见,我就很愿意结合着读斯托尔这本书的心得,来说一说我对孤独的价值的认识。



交往和独处原是人在世上生活的两种方式,对于每个人来说,这两种方式都是必不可少的,只是比例很不相同罢了。由于性格的差异,有的人更爱交往,有的人更喜独处。人们往往把交往看作一种能力,却忽略了独处也是一种能力,并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说,不擅交际固然是一种遗憾,不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。
从心理学的观点看,人之需要独处,是为了进行内在的整合。所谓整合,就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。唯有经过这一整合的过程,外来的印象才能被自我所消化,自我也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以,有无独处的能力,关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界,而这又会进而影响到他与外部世界的关系。斯托尔引用温尼科特的见解指出,那种缺乏独处能力的人只具有“虚假的自我”,因此只是顺从,而不是体验外部世界,世界对于他仅是某种必须适应的对象,而不是可以满足他的主观性的场所,这样的人生当然就没有意义。
事实上,无论活得多么热闹,每个人都必定有最低限度的独处时间,那便是睡眠。不管你与谁同睡,你都只能独自进入你的梦乡。同床异梦是一切人的命运,同时却也是大自然的恩典,在心理上有其必要性。据有的心理学家推测,梦具有与独处相似的整合功能,而不能正常做梦则可能造成某些精神疾患。另一个例子是居丧。对丧亲者而言,最重要的不是他人的同情和劝慰,而是在独处中顺变。正像斯托尔所指出的:“这种顺变的过程非常私密,因为事关丧亲者与死者之间的亲密关系,这种关系别人没有分享过,也不能分享。”居丧的本质是面对亡灵时“一个人内心孤独的深处所发生的某件事”。如果人为地压抑这个哀伤过程,则也会导致心理疾病。
关于孤独对于心理健康的价值,书中还有一些有趣的谈论。例如,对外界刺激作出反应是动物的本能,“不反应的能力”则是智慧的要素。又例如,“感觉过剩”的祸害并不亚于“感觉剥夺”。总之,我们不能一头扎在外部世界和人际关系里,而放弃了对内在世界的整合。斯托尔的结论是:内在的心理经验是最奥妙、最有疗效的。荣格后期专门治疗中年病人,他发现,他的大多数病人都很能适应社会,且有杰出的成就,“中年危机”的原因就在于缺少内心的整合,通俗地说,也就是缺乏个性,因而仍然不免感觉人生的空虚。他试图通过一种所谓“个性化过程”的方案加以治疗,使这些病人找到真正属于自己的人生意义。我怀疑这个方案是否当真有效,因为我不相信一个人能够通过心理治疗而获得他本来所没有的个性。不过,有一点倒是可以确定的,即个性以及基本的孤独体验乃是人生意义问题之思考的前提。



人类精神创造的历史表明,孤独更重要的价值在于孕育、唤醒和激发了精神的创造力。我们难以断定,这一点是否对所有的人都适用,抑或仅仅适用于那些有创造天赋的人。我们至少应该相信,凡正常人皆有创造力的潜质,区别仅在量的大小而已。
一般而论,人的天性是不愿忍受长期的孤独的,长期的孤独往往是被迫的。然而,正是在被迫的孤独中,有的人的创造力意外地得到了发展的机会。一种情形是牢狱之灾,文化史上的许多传世名作就诞生在牢狱里。例如,波伊提乌斯的《哲学的慰藉》、莫尔的《纾解忧愁之对话》、雷利的《世界史》,都是作者在被处死刑之前的囚禁期内写作的。班扬的《天路历程》、陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》也是在牢狱里酝酿的。另一种情形是疾病。斯托尔举了耳聋造成的孤独的例子,这种孤独反而激发了贝多芬、戈雅的艺术想象力。在疾病促进创作方面,我们可以续上一个包括尼采、普鲁斯特在内的长长的名单。太史公所说“左丘失明,厥有国语;孙子膑脚,而论兵法”等等,也涉及了牢狱和疾病之灾与创作的关系,虽然他更多地着眼于苦难中的发愤。强制的孤独不只是造成了一种必要,迫使人把被压抑的精力投于创作,而且我相信,由于牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生活拉开了距离,人是会因此获得看世界和人生的一种新的眼光的,而这正是孕育出大作品的重要条件。
不过,对于大多数天才来说,他们之陷于孤独不是因为外在的强制,而是由于自身的气质。大体说来,艺术的天才,例如作者所举的卡夫卡、吉卜林,多是忧郁型气质,而孤独中的写作则是一种自我治疗的方式。如同一位作家所说:“我写忧郁,是为了使自己无暇忧郁。”只是,一开始作为一种补偿的写作,后来便获得了独立的价值,成了他们乐在其中的生活方式。创作过程无疑能够抵御忧郁,所以,据精神科医生们说,只有那些创作力衰竭的作家才会找他们去治病。但是,据我所知,这时候的忧郁往往是不治的,这类作家的结局不是潦倒便是自杀。另一类是思想的天才,例如作者所举的牛顿、康德、维特根斯坦,则相当自觉地选择了孤独,以便保护自己的内在世界,可以不受他人干扰地专注于意义和秩序的寻求。这种专注和气功状态有类似之处,所以,包括这三人在内的许多哲学家都长寿,也许不是偶然的。
让我回到前面所引的亚里士多德的名言。一方面,孤独的精神创造者的确是野兽,也就是说,他们在社会交往的领域明显地低于一般人的水平,不但相当无能,甚至有着难以克服的精神障碍。在社交场合,他们往往笨拙而且不安。有趣的是,人们观察到,他们倒比较容易与小孩或者动物相处,那时候他们会感到轻松自在。另一方面,他们却同时又是神灵,也就是说,他们在某种意义上已经超出和不很需要通常的人际交往了,对于他们来说,创造而不是亲密的依恋关系成了生活意义的主要源泉。所以,还是尼采说得贴切,他在引用了“离群索居者不是野兽,便是神灵”一语之后指出,亚里士多德“忽略了第三种情形:必须同时是二者——哲学家……”



孤独之为人生的重要体验,不仅是因为唯有在孤独中,人才能与自己的灵魂相遇,而且是因为唯有在孤独中,人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说,在交往中,人面对的是部分和人群,而在独处时,人面对的是整体和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验,便是一种广义的宗教体验。
在世界三大宗教的创立过程中,孤独的经验都起了关键作用。释迦牟尼的成佛,不但是在出家以后,而且是在离开林中的那些苦行者以后,他是独自在雅那河畔的菩提树下连日冥思,而后豁然彻悟的。耶稣也是在旷野度过了四十天,然后才向人宣示救世的消息。穆罕默德在每年的斋月期间,都要到希拉山的洞窟里隐居。
我相信这些宗教领袖决非故弄玄虚。斯托尔所举的例子表明,在自愿的或被迫的长久独居中,一些普通人同样会产生一种与宇宙融合的“忘形的一体感”,一种“与存在本身交谈”的体验。而且,曾经有过这种体验的人都表示,那些时刻是一生中最美妙的,对于他们的生活观念发生着永久的影响。一个人未必因此就要归依某一宗教,其实今日的许多教徒并没有真正的宗教体验,一个确凿的证据是,他们不是在孤独中,而必须是在寺庙和教堂里,在一种实质上是公众场合的仪式中,方能领会一点宗教的感觉。然而,这种所谓的宗教感,与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相及了。
真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事,倘若一个人一生中从来没有过类似的体验,他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一个思想家来说,这肯定是一种精神上的缺陷。一个恰当的例子是弗洛伊德。在与他的通信中,罗曼·罗兰指出:宗教感情的真正来源是“对永恒的一种感知,一种如同海洋一般浩瀚无垠的情感”。弗洛伊德承认他毫无此种体验,而按照他的解释,所谓与世界合为一体的感觉仅是一种逃避现实的自欺,犹如婴儿在母怀中寻求安全感一样,属于精神退化现象。这位目光锐利的医生总是习惯于把一切精神现象还原成心理现象,所以,他诚然是一位心理分析大师,却终究不是真正意义上的大思想家。



在斯托尔的书中,孤独的最后一种价值好像是留给人生的最后一个阶段的。他写道:“虽然疾病和伤残使老年人在肉体上必须依赖他人,但是感情上的依赖却逐渐减少。老年人对人际关系经常不大感兴趣,较喜欢独处,而且渐渐地较专注于自己的内心。”作者显然是赞赏这一变化的,因为它有助于老年人摆脱对人世的依恋,为死亡做好准备。
中国的读者也许会提出异议。我们目睹的事实是,今天中国的老年人比年轻人更喜欢集体活动,他们聚在一起扭秧歌、跳交谊舞,活得十分热闹,成为中国街头一大景观。然而,凡是到过欧美的人都知道,斯托尔的描述至少对于西方人是准确的,那里的老年人都很安静,绝无扎堆喧闹的癖好。他们或老夫老妻做伴;或单独一人,坐在公园里晒太阳;或者作为旅游者去看某处的自然风光。当然,我们不必在中西养老方式之间进行褒贬。老年人害怕孤独或许是情有可原的,孤独使他们清醒地面对死亡的前景,而热闹则可使他们获得暂时的忘却和逃避。问题在于,死亡终究不可逃避,而有尊严地正视死亡是人生最后的一项光荣。所以,我个人比较欣赏西方人那种平静度过晚年的方式。
对于精神创造者来说,如果他们能够活到老年,老年的孤独心境就不但有助于他们与死亡和解,而且会使他们的创作进入一个新的境界。斯托尔举了贝多芬、李斯特、巴赫、勃拉姆斯等一系列作曲家的例子,证明他们的晚年作品都具有更加深入自己的精神领域、不太关心听众能否接受的特点。一般而言,天才晚年的作品是更空灵、更超脱、更形而上的,那时候他们的灵魂已经抵达天国的门口,人间的好恶和批评与他们无关了。歌德从三十八岁开始创作《浮士德》,直到临死前夕即他八十二岁时才完成,应该不是偶然的。

短评

  • Jennywahaha 2016-08-18

    被描写内向和外向的文字所吸引。个人觉得还可以啊。。

  • 人生无聊才读书 2016-07-22

    真正的人生体验,只能发生在个人独处时,这时才会与内在的自我相遇,与真理相遇。佛家的禅定,在极深的寂静中明心见性,其实就是对孤独的善用。没有孤独,你能想象佛陀如何成佛吗?能想象那些思想家、诗人如何写出惊世杰作吗?

  • 砚均 2017-01-05

    一般认为孤独如同疾病和贫穷,避之唯恐不及。本书为孤独正名,指出孤独对于心理健康、内在整合、想象力、创造力的不可代替的作用。goodreads 3.94/5.00 1087个评价。

  • M_易水寒 2016-11-27

    之前看过一部纪录片,让我对人际深信不疑。友谊,爱能让人活的更长寿。我也在思考一个不与人交流,一整天不说话。怎么生活得下去?他能生活得下去,这是他的生话方式。我不知道他渴不望渴望人际,渴望友谊。即使在读完这本书后,还是怀疑。内心能感受到幸福快乐吗?这是我想得到答案。

  • Zohar 2016-08-05

    1602

书评

人生无聊才读书
人生无聊才读书 (红尘何处真知己,人生无聊才读书) 

心理治疗师,特别是精神分析取向的心理治疗师,经常喜欢叨叨亲密关系,开口闭口强调亲密关系对人有多重要,什么亲子关系问题、婚姻问题、自恋、边缘、反社会等,都是亲密关系出了问题。废话!这是说了白说、不说.........

2016-06-16 14:37     14/14有用
栗红丽
栗红丽  

流放与回归 文/栗红丽 我们必须保留一处小小的避世之所,它完全属于自己,丝毫不受打扰。在这里,可以找到真正的自由,远离尘嚣,回归孤独。 ------蒙田 好吧,我以书中所援引的蒙田之语来开篇,因为犀利的迷人......... (1回应)

2016-08-12 14:34     6/6有用
人生无聊才读书
人生无聊才读书 (红尘何处真知己,人生无聊才读书) 

01 我很有兴味地读完了英国医生安东尼•斯托尔所著的《孤独》一书。在我的概念中,孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验,为哲学......... (2回应)

2016-05-25 16:50     2/2有用
书荒菌
书荒菌 (只要出发,就会到达,,,) 

前几天收到人民邮电出版社马玉伶女士寄来的《孤独:回归自我》一书,问可否作篇点评。我说,还是要先读读看。 而事实证明,这的确是一本很硬且有意思的书。 我是在几个深夜里看完这本书的。 弗一翻看时,便产......... (1回应)

2016-07-11 22:25     1/1有用
维尼熊
维尼熊 (一阴一阳谓之道~) 

周国平是我认识的哲学家里对孤独很有见地的一位,读罢此书让我更加确定内向者孤独的意义。 正如书中所说,人是社会性的动物,离不开他人的陪伴和情感支持。但周国平认为,亲密关系的构建并不是人类幸福快乐的唯一.........

2016-11-25 17:07    
Zohar
Zohar (Learn to fail or fail to learn) 

读这本书的时候,正好我也在处在一种难得独居状态中,也处在一个人生抉择的关口。关于如何和孩子相处,如何和自己相处,如何选择自己与孩子的人生。 有时候我们可能不必那么谨小慎微,每一种人生都有他的利弊,幸.........

2016-09-08 16:10    

> 更多书评(共8条)

笔记

  • 盏季

    盏季 (我想要找相依为命的感觉)

    如果没有另一个人可以比较,个人甚至无法意识到自己死一个独立的个体。一个处于孤立状态的人,与群体中那些个人面目模糊的成员一样没有任何个性。人们常说唯有在他们独处时才最像自己;而又创造力的艺术家可能尤其愿意相信,在独孤的象牙塔中,他们才最为淋漓尽致地创造属于自己的艺术。他们都忘记了,艺术其实是一种沟通,而他们在孤独中完成的作品,总是含蓄或明确地针对着具体的某个人。

    2016-06-13 15:26   1人喜欢

  • 盏季

    盏季 (我想要找相依为命的感觉)

    虽然每个人的气质不一样,但对秩序、和谐以及完整性的追求对个体而言都是及其重要的生活原动力。 创作过程可以是一种保护方式,让人不会被抑郁击垮;也可以是一种恢复手段,让充满无力感的人重新拥有控制感;还可以是一种修复策略,让因遭受丧亲之痛而受伤的自我,或因在抑郁状态下---不管导致这种抑郁的原因是什么---对人际关系失去信心而受伤的自我,都得到一定程度的修复。 天才男女拥有可以自由支配的天赋,当他们失去了...

    2016-06-13 15:26   1人喜欢

  • 盏季

    盏季 (我想要找相依为命的感觉)

    世界仓促,让我们与更好的自己, 日益疏离,在时光中渐渐萎靡, 厌了世事,倦了欢愉,

    2016-06-13 15:27

  • 盏季

    盏季 (我想要找相依为命的感觉)

    在拥有高度创造力的人中,没有一个人是会永远满足于自己已经取得的成就。 创作的能力似乎提供了一个不可替代的机会,使人可以“在孤独中追求个人发展”。我们大多数人主要通过与他人互动才能得以发展和成熟。 人际关系并非人类稳定与幸福的唯一源泉。 他们不会通过人际关系来寻求满足,但可以在工作中获得与大部分人同样多的安定与幸福。 康德、维特根斯坦和牛顿都是天才,尽管他们在其他方面有很大的差异,但都具有一种很...

    2016-06-13 15:27

友情链接